羅多弼:鏡子里的中國

1973年到1976年，我在北京當(dāng)外交官。如果沒有這段經(jīng)歷，盡管1970年我在香港待過一年，可能還是會用一種太浪漫的眼光來看當(dāng)時的中國。

1969年，我跟一個瑞典朋友在一起寫過一篇文章，贊美中國當(dāng)時的監(jiān)獄和勞改制度，文章的題目叫《治病救人》。我認(rèn)為中國當(dāng)時以思想改造為主，對挽救一個靈魂很好。這是我自己最不好意思的文章。

不過做外交官的這3年，讓我改變了一些看法，加深了對中國的了解。媒體宣傳與現(xiàn)實之間的距離。要說起這些變化和收獲，還得先從頭講講我自己的故事。

結(jié)緣中國

我是在瑞典北方的一個小城市里長大的，只要我愿意學(xué)習(xí)，無論學(xué)什么家人都不反對。我特別喜歡外語，十一二歲時就開始學(xué)英文，接著又學(xué)了俄語。1960年代初，十四歲的我偶爾看到瑞典漢學(xué)家高本漢的一個電視訪談，他講了自己的很多故事，講了他20世紀(jì)初去中國，路途很遠(yuǎn)，要坐船，到中國之后，他從海邊深入到中國腹地，去山西太原調(diào)查方言……那是我第一次聽人談起中國，對于一個小城少年而言，這一切都太神奇了！那時，高本漢就是我的偶像。

1964年，我代表瑞典去美國參加一個學(xué)生交流活動，在紐約待了3個月。這期間約翰?肯尼迪的弟弟羅伯特?肯尼迪接見我們。我問他：“為什么美國不和紅色中國建交？”肯尼迪有些措手不及，他想了想，才說，美國只承認(rèn)那些遵守聯(lián)合國憲章的國家，只和那些被聯(lián)合國承認(rèn)的國家建交。他的回答并不能使我滿意，我想，中國是那么大的一個國家，美國也是這么大的國家，這兩個國家怎么能彼此視而不見呢？

當(dāng)時我已經(jīng)對中國產(chǎn)生興趣了。實際上我高中畢業(yè)的時候就已經(jīng)下定決心要學(xué)中文。那時候我加入了瑞典的自由主義黨?！盁o產(chǎn)階級文化大革命”的爆發(fā)對我有相當(dāng)?shù)挠绊懀?969年我就退黨了，我覺得我的思想比自由主義黨更“左”，我對他們不滿，但也沒有加入共產(chǎn)黨或者社會民主黨。

1968年，我開始學(xué)中文。我聽說一位叫馬悅?cè)坏哪贻p教授，剛從澳大利亞學(xué)成回瑞典，他教中文，很有魅力，而且他對文學(xué)的興趣要比高本漢濃一點。我就去追隨馬悅?cè)涣恕?/p>

當(dāng)時，歐洲到處在搞學(xué)生運動，我開始讀毛澤東的書。中文課上，馬悅?cè)灰獭蹲髠鳌罚覀兒芏鄬W(xué)生提議，不如讀《紅旗》雜志。他雖然不太高興，但還是同意了。教我們讀了一學(xué)年的《紅旗》。那時候還真沒想到，以后會有一份工作讓我天天都讀《紅旗》。

尋路中國

1973年夏天，我聽說瑞典駐華大使館要招一個年輕的漢學(xué)家來做文化專員。我就和外交部聯(lián)系，說自己感興趣。

我得到這份工作很高興。因為自從1949年之后，能去中國的瑞典人非常少，1950年代在中國好像只有一個瑞典留學(xué)生。1960年代像林西莉和她先生那樣能來中國學(xué)習(xí)的也少之又少。瑞典的年輕漢學(xué)家如我輩者有幸得到這樣一個和中國親密接觸的機(jī)會，要歸功于高本漢，是他說服了瑞典外交部設(shè)立這樣一個職位。

我在1970年曾經(jīng)到香港短期學(xué)習(xí)過，也借機(jī)來過北京。3年后的北京，還是有一點變化。中國的“文化大革命”整體還沒有結(jié)束，但隨著1969年的高潮過去。1973年的北京已經(jīng)平靜了，至少表面上如此。

那時的北京很安靜，像個很大的大村子。隨著1972年中美關(guān)系解凍，越來越多的西方國家同中國建交，外國人也開始多起來。

那時的我年輕且用功。外交人員服務(wù)局給我提供了一個中文老師。每天早上8點，她就到我家里來上課。上完45分鐘課之后，我再去上班。

當(dāng)時我的中文不如現(xiàn)在好，一開始我們讀浩然的《金光大道》，然后就讀《紅樓夢》。雖然老師努力地給我解釋其中的人物關(guān)系，可是里面的人物是如此之多，可是里面的人物真多啊，真的很難搞清楚他們之間的關(guān)系。

有幾次老師上課前說：今天我們把某某頁某某段跳過不讀，因為那有色情的味道。我的老師那時40多歲，很傳統(tǒng)，要是用現(xiàn)在的眼光來看《紅樓夢》，怎么能說那些段落色情呢？

除了這個老師，我們家還有一個手藝很好的廚師。他也是外服局給配的。他人很熱情，和我們處得很好。有一天，他突然沒來。我就去外服局問是怎么回事。他們卻只愿意表揚我的中文說得好，問我瑞典人的主食是什么，我有沒有兄弟姐妹等，并不想跟我談我們廚師的情況，不想和我講究竟是怎么回事。后來直到毛澤東去世，我們才知道他是因為政治原因被抓了。

我不知道他究竟為什么被抓，也許是因為他說過的話吧。當(dāng)時臺灣出了一套《中文大辭典》，他問我什么地方編的，我說是臺灣編的。他說，怪不得，我們這里不會出辭典。還有那時正在“批林批孔”，他說他覺得很奇怪，怎么連孔子也批判。我想他說的這些話已經(jīng)有足夠抓他的理由。

我當(dāng)時在使館主要有兩方面的任務(wù)，一是組織中瑞之間的文化交流活動。我們組織過在瑞典舉辦的中國出土文物展覽，以及陜西戶縣農(nóng)民畫展。

我的第二個任務(wù)也是我花時間最多的工作，就是閱讀報刊。我每天都看《人民日報》《光明日報》《紅旗》雜志等使館訂閱的報刊。我細(xì)讀了《紅旗》雜志的每一篇文章，就此寫分析報告。那時我很年輕，所以自己的觀點比較少。

不過現(xiàn)在看來，媒體所反映的“文革”與中國的現(xiàn)實距離太遠(yuǎn)，我對媒體所說的大部分內(nèi)容都誤解了。當(dāng)時的媒體不斷強調(diào)縮小所謂的“三大差別”，我覺得很好，說了很多贊美的話。但是現(xiàn)在我不這么覺得，而且今天這恰恰是中國面臨的一個很重要的問題。

那時，我從媒體上了解中國當(dāng)時的形勢，然后再解釋給大使和其他瑞典同事聽，其中有一些他們聽著很奇怪，比如“批林批孔”時，為什么“周公”就代表“周恩來”？那時使館里除了我，沒人能讀懂這些東西。

那3年，我在上班之余和太太散步、看書、去餐館吃飯——外國人可以吃得很好，書店里也可以買到一些古籍，散步也沒有人打擾。至于娛樂嘛，8個樣板戲我個個都看過，像《沙家浜》啊，《紅燈記》啊，我看了好幾遍。其實我覺得樣板戲本身沒有什么不好，問題是當(dāng)時沒有別的東西可以娛樂，戲劇方面只有樣板戲一花獨放。相聲快板都沒有什么好看的，因為政治上要求太正確了，就沒有什么幽默在里面了。

那些日子總的來說我們過得挺愉快的，但是我最不喜歡的就是沒法和普通人聊什么有趣的話題。

中國領(lǐng)導(dǎo)人印象

那時我的交際圈真的很小。和普通人沒法太多交流，和中方的高級領(lǐng)導(dǎo)人接觸的機(jī)會也并不多。不過還是有些人和事值得說一說。

1973年9月，我剛來北京任職后不久，瑞典國王去世，瑞典大使館邀請中方來使館悼念。鄧小平那時剛平反不久，他率人前來使館，他看上去很矮，但是他的眼神很敏銳。

我覺得他的表達(dá)能力特別強，也很務(wù)實，比如，他說如果要開會，就一定要作出決定。關(guān)于樣板戲，他曾經(jīng)說了一句充滿諷刺意味的話，大意是說樣板戲好是好，就是他個人不感興趣。鄧小平在政治上特別聰明，1973年他的復(fù)出已經(jīng)是一個奇跡，更沒有想到他很快就成為中國的領(lǐng)導(dǎo)人。

當(dāng)時的外長喬冠華也值得一提。有一年，瑞典大使離任前，他邀請我們使館同仁去他府上做客。我們一個晚上在一起吃飯、喝酒、聊天，那一晚他和我們干了很多杯酒。他很有風(fēng)度，講話在當(dāng)時的政府官員里算是很大膽的了，也愛開玩笑。

那些日子，我記得最清楚的是1976年的一天，周恩來遺體要火化，我和太太就在醫(yī)院外面，四處都站滿了人。當(dāng)靈車開出來的時候，很多人大聲叫起來：“別燒！別燒！”很多人都在哭，看上去悲痛極了。

那一幕深深地刻在我的腦海里。我感覺很多人——無論是普通老百姓還是高級干部——都很喜歡周恩來，可能還擔(dān)心他去世之后中國會怎么樣。

而毛澤東去世時，我剛離任，打算取道廣州去香港。是廣州旅館里的服務(wù)生告訴我這個消息的。

我感覺毛的去世可能并沒有使人們感到像周去世那么悲痛，這可能是因為在很多中國人的心目中，周恩來是真人，他們可以認(rèn)同的一個人，而且他們認(rèn)為他是要安定，反對亂；而毛澤東則是高高在上的神，一個主張斗爭和革命的神。

鏡像與現(xiàn)實

說實話，上世紀(jì)五六十年代的中國離瑞典很遙遠(yuǎn)，瑞典跟中國的交流很少，雖然中國和中國文化一直引起不少瑞典人的興趣，但是在某種意義上這個年代的中國對瑞典其實并不重要。雖然如此，但是1950年5月，瑞典成為第一個和新中國建交的西方國家。這與瑞典當(dāng)時的外交路線有關(guān)系。

那時美國支持蔣介石，很多歐洲國家也跟著美國。而瑞典是中立國，也不聽美國的。當(dāng)時的瑞典外長Osten Undén博士是一個國際法的專家，有著一點反美傾向，瑞典的外交政策主要是他決定的。他不認(rèn)為跟某一個政府建交就意味著你喜歡這個政府。簡單地說起來，按照他的觀點，只要有一個政府實際控制了一塊領(lǐng)土，那么就應(yīng)該承認(rèn)這個國家的合法性。

那時冷戰(zhàn)的僵局讓中立國有更大的空間采取獨立行動，瑞典淡化了在中國的“西方國家”傳統(tǒng)角色，強化了作為“橋梁”或媒介的新身份。美國也沒有因為中瑞建交就和瑞典交惡，相反，瑞典和美國的關(guān)系一直都還不錯。

中瑞那時的交流雖然不是特別多，但是關(guān)系很好。20世紀(jì)下半期，瑞典人對中國和中國人有怎樣新的了解和認(rèn)識是一個很有意思的問題。1960年代越南戰(zhàn)爭，中國“文革”也吸引了瑞典人對東方和第三世界的關(guān)注，開闊了他們的世界視野，推動了他們的思想變化。

自此以后，瑞典人的“中國觀”也發(fā)生了變化，他們感興趣的，主要不是中國傳統(tǒng)文化，如唐宋詩詞，或宋明瓷器之類，而是當(dāng)代中國社會和中國人的生活。在這一方面，中國的“文革”促使很多瑞典人對中國發(fā)生興趣。當(dāng)時不少人，特別如我這一代的大學(xué)生和年輕知識分子，都以為“文革”解決了一系列重要的，我們西方社會也面臨的問題，如官僚主義，腦力和體力勞動的差別等。后來我們才發(fā)現(xiàn)，這是我們對“文革”的誤讀，我們沒有意識到“文革”所釀成的災(zāi)難，中國人付出了不可思議的代價。

上世紀(jì)六七十年代，很多瑞典人認(rèn)為中國非常好。中國走上了一個會使大部分人的生活很快改善的道路。我們看了關(guān)于“文革”的宣傳，覺得宣傳就代表中國的現(xiàn)實，當(dāng)時我們對中國的了解非常有限。當(dāng)中國開始有很大的進(jìn)步時，越來越開放，我們也開始了解更多中國不好的地方。但實際上正好相反，現(xiàn)在中國人的生活比1970年代不知道要好多少倍。

說到中國的形象，如果我們再往歷史的深處回望一下，會發(fā)現(xiàn)一些很有意思的事情。在瑞典歷史上，中國的形象，特別是作為一個趕超的榜樣扮演了十分重要的角色。

18世紀(jì)的瑞典，一位叫做卡爾?舍費爾的學(xué)者起到了傳遞中國影響很重要的作用。他是國王古斯塔夫三世的老師。古斯塔夫三世掌權(quán)后，國內(nèi)政治問題相當(dāng)嚴(yán)重，國王同貴族中一支很有權(quán)力的勢力矛盾沖突異常激烈，國王想盡辦法擴(kuò)大自己的權(quán)力，限制貴族的權(quán)力。于是他發(fā)動了政變，政變是需要意識形態(tài)和輿論工具的，而中國正好充當(dāng)了這樣的工具，國王的目的就是想讓瑞典成為中國一樣的國家，以此強化自己的權(quán)力。

發(fā)動政變的時候費舍爾先生是他非常親密的顧問，為國王作了很多場演講，宣傳鼓動，把中國美化到不可思議的地步，極力宣揚中國的一切都是美好的。當(dāng)時瑞典國王自己并不認(rèn)為他美化了中國，他認(rèn)為他所獲得的中國信息都是事實，中國就是這樣一個理想的國家。他對中國的認(rèn)知有限，所以他不會了解到中國落后的一面。

而如今，大批的中國官員、學(xué)者前往瑞典參觀，把瑞典當(dāng)做一個理想化的國家，試圖學(xué)習(xí)瑞典模式。不管怎樣，在中國有人主張民主和平等是一件好事。

這個變化對中國來說是很好的變化?，F(xiàn)在中國人對國外的情況非常好奇，想了解世界怎么樣。有時候我看見中國人進(jìn)步很大，瑞典人相反有點倒退。比如說，瑞典很多大學(xué)生不愿意出國，因為他們覺得在瑞典生活已經(jīng)很好了。

實際上，瑞典的社會問題也不少，比如，失業(yè)率太高了，尤其是很多年輕人沒有工作，這是一件很可怕的事情。但是從一個中國人的角度來看，瑞典的問題還是比較少。瑞典社會差距不大，而且也是一個比較和諧——真正意義上的和諧的社會?，F(xiàn)在的中國和1970年代很不一樣，但是依然存在很多非常嚴(yán)重的社會問題，比如收入的懸殊、環(huán)境污染、貪污腐敗等。中國只有真正地開始處理這些問題，才能成為一個比較和諧的社會。