美國制造的中國“新衣”

“我的反對(duì)派對(duì)我毫不講信義。他們要推翻我的政府。”

1913年的11月份，剛上任的美國駐華公使芮恩施進(jìn)入中南海居仁堂，拜會(huì)當(dāng)選的民國總統(tǒng)袁世凱，豈料后者開口就痛陳自己面臨的一系列麻煩，這讓芮恩施頗感意外。

“‘中華民國是一個(gè)非常幼小的嬰孩。必須加以看護(hù)，不叫他吃不易消化的食物，或服那些西醫(yī)所開的烈性藥物’。他津津有味地重復(fù)說著這個(gè)比喻，目光炯炯地在我和其他客人方面搜索著同意或保留的表情。”芮恩施后來回憶說。

袁世凱此話意有所指，民國初年搭建的共和體制，正是從西方搬來的“烈性藥物”。在終結(jié)了千年帝制之后，藥物反應(yīng)相當(dāng)強(qiáng)烈。

唐紹儀內(nèi)閣，三個(gè)月。陸征祥內(nèi)閣，兩個(gè)月。趙秉鈞內(nèi)閣，八個(gè)月。熊希齡內(nèi)閣，八個(gè)月。

民國初年走馬燈似的內(nèi)閣輪換，顯示了政權(quán)的極不穩(wěn)定。“一年以內(nèi)，內(nèi)閣三易，屢陷于無政府地位，皆誤于議會(huì)之有國務(wù)員同意權(quán)，此必須廢除者”。1913年袁世凱通電各省軍政長官時(shí)，將這一切責(zé)任都推到了國會(huì)頭上。

但是袁大總統(tǒng)的強(qiáng)勢，則是這一問題的另一答案。

從1912年出任民國臨時(shí)大總統(tǒng)，到1913年正式當(dāng)選民國大總統(tǒng)。袁世凱這位國家元首一直陷于麻煩之中。三權(quán)分立的模式，對(duì)于剛剛從舊體系中轉(zhuǎn)換過來的政治人物而言，是一套完全陌生的行政試驗(yàn)。

國民黨開始組閣逼宮的時(shí)候發(fā)生宋教仁被刺案，孫中山、黃興等人發(fā)起的“二次革命”，針對(duì)的正是這個(gè)當(dāng)時(shí)國家最高領(lǐng)導(dǎo)人。國內(nèi)政局一團(tuán)亂麻之際，外交上袁世凱亦面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)，辛亥之后的善后大借款正在進(jìn)行之中，卻又有日本拋出令人無法接受的“二十一條”。

此前屢經(jīng)風(fēng)浪，幾起幾落的袁世凱反思陷入困境的原因，得出的結(jié)論是——體制。在和同盟會(huì)、國民黨人鉤心斗角了一年之后，袁世凱終于決定另起爐灶。他從美國請(qǐng)來了行政學(xué)創(chuàng)始者古德諾。

立憲“大斗法”

民國肇始，拷貝的正是美國模式。

54歲的古德諾，則是美國政治學(xué)和行政學(xué)的絕對(duì)權(quán)威。此前，他在美國哥倫比亞大學(xué)從教30余年，麾下弟子遍及美國政界。其時(shí)在袁政府內(nèi)任英文翻譯、后來成為中國杰出外交家的顧維鈞，正是古德諾的弟子之一。

頗有人認(rèn)為古德諾只是兩耳不聞窗外事的書呆子，事實(shí)上這位美國學(xué)者是推動(dòng)美國市政管理體制改革運(yùn)動(dòng)（即美國歷史上著名的“進(jìn)步運(yùn)動(dòng)”）的倡議者之一。他不僅參與起草紐約市市政法案，更率先將效率、等級(jí)官僚制以及紀(jì)律引進(jìn)公共管理的實(shí)踐之中，對(duì)美國公共行政體制的改革發(fā)揮了積極作用。

袁世凱為古德諾開出了每年1.2萬美金的高薪，與其簽訂了3年的政府合約。不過，因后來收到霍普金斯校長的聘書，古德諾實(shí)際履行其顧問職責(zé)的時(shí)間僅有一年半。但就在這短短的18個(gè)月時(shí)間內(nèi)，古德諾在民國體制變革中卻留下毀譽(yù)參半的印記。

“古德諾給袁世凱寫了兩個(gè)憲法，第一個(gè)讓袁世凱當(dāng)一輩子的總統(tǒng)，第二個(gè)讓他當(dāng)皇帝。這是哈佛大學(xué)對(duì)中國民主的‘貢獻(xiàn)’。”哈佛大學(xué)東亞研究中心教授柯偉林曾相當(dāng)幽默地評(píng)析古德諾的中國之行。雖是戲言，卻也接近歷史真實(shí)。

1913年5月3日，古德諾抵達(dá)北京，接受的第一個(gè)任務(wù)就是擬出一部憲法草案。

據(jù)民國憲法史研究者劉鄂統(tǒng)計(jì)，在這一年的立憲風(fēng)潮中，至少出現(xiàn)了15份個(gè)人草擬的憲法草案。提出法案者皆是一時(shí)之俊杰：32歲的民國首任司法總長王宏惠是美國耶魯大學(xué)的博士生；35歲的汪榮寶則畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，彼時(shí)是民國四大黨之一進(jìn)步黨的法制主任；33歲的江南四公子之一何震彝則是英日皆學(xué)。其他如立憲派大師梁啟超提出了“進(jìn)步黨擬中華民國憲法草案”，他的老師康有為亦提出了堅(jiān)持自己保守觀念的憲法草案。

劉鄂梳理十余位私擬憲草者的學(xué)術(shù)背景與政治背景，發(fā)現(xiàn)其中至少有一半曾有在國外學(xué)習(xí)法律乃至從事法律實(shí)務(wù)的經(jīng)歷，其中有日、美留學(xué)背景者占了大半。而陣營則革命黨、立憲派、北洋派三分天下。

民國首屆國會(huì)仿照的是美國模式，分上下兩院，參議員六年一任，兩年一選。1912年共選出參眾兩院議員841人，當(dāng)時(shí)媒體戲稱之為“八百羅漢”。既是羅漢，就得各顯神通，不僅代表自己，還要代表自己身后的勢力發(fā)言。

天下底定，國以憲立，當(dāng)時(shí)的政法名流們幾乎都參與了這場歷時(shí)一年的爭論。

頂層設(shè)計(jì)激辯之時(shí)，仍想“以理服人”的袁世凱搬來的救兵，除了美國學(xué)者古德諾，還有英國學(xué)者畢葛德，法國學(xué)者巴魯都，日本學(xué)者有賀長雄。

有人戲稱，這是老師與學(xué)生的對(duì)決。在起草憲章的國會(huì)議員、社會(huì)名流中，不乏這些西方精英們的學(xué)生。

從美國空降而來的古德諾自然不會(huì)預(yù)料到這一切，他欣然前往中國。不料所遇到的，“不是象牙塔里內(nèi)的政治學(xué)，而是白刀子進(jìn)紅刀子出的實(shí)際政治斗爭”。（唐德剛語）

據(jù)時(shí)任袁世凱英文秘書的顧維鈞回憶古德諾與袁世凱多次會(huì)面討論的內(nèi)容稱：“第一次談話主要涉及的是行政：如何組織一個(gè)能夠在國內(nèi)保障和平、秩序與安全的有效的政府。總統(tǒng)很欣賞他的意見……第二次見面，他們終于談到正題。總統(tǒng)要他寫出一份或兩份關(guān)于這個(gè)問題的備忘錄。我記得這次會(huì)見他終于說出了他的意見。他說他研究了中國的國情，中國有帝制的傳統(tǒng)，民族主義的觀念不像西方那樣強(qiáng)烈，所以中國需要一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府鞏固國家政權(quán)，以取代當(dāng)時(shí)存在的那種各省軍閥割據(jù)的松散局面。當(dāng)然，強(qiáng)有力的中央政府也正是袁世凱的意思。”

顯然，這是一個(gè)對(duì)袁世凱胃口的美國學(xué)者。此前顧維鈞從哥倫比亞大學(xué)博士畢業(yè)答辯時(shí)，作為考評(píng)官之一的古德諾曾向他提問道：“從中國的利益和中華民族的需要來看，你認(rèn)為美國憲法有哪些特點(diǎn)適用于中國。”顧答以“權(quán)力分散”。

難以效仿的美國道路

但此刻來到中國的古德諾，則得出了與自己學(xué)生完全不同的答案。

1913年6月，到達(dá)北京一個(gè)月后，古德諾即交出了他的第一份顧問作業(yè)。嚴(yán)格來說，他提交的這份憲法草案，基本上是將其大學(xué)講義略作修改，使之與中國形勢相匹配的論文提綱。其重點(diǎn)闡釋的是“如何處理立法權(quán)與行政權(quán)之間的關(guān)系”，而這當(dāng)然也是袁世凱最想要的東西。在接受《憲法新聞》雜志訪問時(shí)，古德諾認(rèn)為：“民國憲法在形式上應(yīng)當(dāng)是一些原則性的綱要，具有彈性以便日后修正；在內(nèi)容上宜采用美國式總統(tǒng)制以強(qiáng)化總統(tǒng)的地位，理由是中國一向無議院傳統(tǒng)，而習(xí)慣于君主行政，一切行政之權(quán)歸于中央政府。”

但此刻袁世凱火燒眉毛，忙于彈壓南方發(fā)生的二次革命，顧不上聽取古德諾的憲政大論。只要古德諾是支持自己的，袁世凱事實(shí)上也不關(guān)心這個(gè)顧問寫的是什么內(nèi)容。

在其后兩個(gè)月內(nèi)，古德諾得閑遍游北京城，與其時(shí)在華的“中國通”們交往甚密，他與袁世凱的另一名顧問莫里循，英國駐華公使朱爾典，美國駐華公使芮恩施等人的交流中，獲知了不少中國的政情人事。他注意到中國的年輕人太急于求成。“他們忙于照搬國外的各種制度，對(duì)設(shè)計(jì)在紙面上的方案抱過高的希望，而很少注重研究中國的現(xiàn)狀。”10年之后他回顧這一時(shí)刻，曾相當(dāng)真誠地說道：“中國人要依靠自身的力量解救自己的國家，需要的是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，而不是像現(xiàn)在這樣把希望寄托于對(duì)哲學(xué)領(lǐng)域來一場激進(jìn)的革命。”

古德諾事實(shí)上窺見了中國變革的命門所在，但要到幾十年后中國人才能擺脫政治斗爭的陰影，重新步入經(jīng)濟(jì)變革的軌道上來。

有統(tǒng)計(jì)顯示，那些試圖把西方最先進(jìn)的制度復(fù)制到中國來的民國精英們，平均年齡在30到45歲之間，有三分之一的人曾在海外受過現(xiàn)代教育，但是唯獨(dú)對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的操作，缺乏足夠的耐心和智慧。宋教仁遇刺大大打擊了國民黨的士氣，但也激起了國會(huì)精英們的同仇敵愾。是以這一年的十月，他們頂住袁世凱的壓力，擬訂出了“天壇憲草”。

在中國立憲史上，這部憲草至今爭議不絕。與《臨時(shí)約法》大為不同的是，這部憲草極大地?cái)U(kuò)大了國會(huì)的權(quán)力。為了限制總統(tǒng)獨(dú)裁，轉(zhuǎn)而尋求國會(huì)獨(dú)裁，無論如何不是一個(gè)明智的選擇，特別當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力場截然相反之時(shí)。

袁世凱能接受嗎？

作為總統(tǒng)的顧問，古德諾顯然也覺得行政權(quán)與立法權(quán)的限制并不平衡，在10月31日即天壇憲草通過之日，古德諾寫了一篇評(píng)論刊登在《北京時(shí)報(bào)》上。古氏認(rèn)為這一草案所提供的立法權(quán)侵犯行政權(quán)的建制，在民主政治中史無前例。之后他又寫了一篇長文《中華民國憲法案之評(píng)議》，進(jìn)一步闡述他對(duì)天壇憲草的批判意見。在古德諾看來，“今日中國所最要者在有一強(qiáng)固之政府，政府之政策必使之見諸施行，國會(huì)僅可為普遍之監(jiān)督，不宜嚴(yán)重干涉，使政府不能為遠(yuǎn)大之計(jì)劃”。

連國際憲法專家都這樣說了，國會(huì)的精英們卻仍然不為所動(dòng)。

忍無可忍，袁世凱決定不再忍了。玩法律術(shù)語不是他的長項(xiàng)，但是玩陰謀詭計(jì)，國會(huì)那般人絕非他的對(duì)手，況且他背后有軍隊(duì)和各省大員們的支持。

不是不讓我解散國會(huì)嗎？那我就解散國會(huì)里的政黨。1913年11月4日，袁大總統(tǒng)下令解散國民黨，結(jié)果國民黨438名議員被追繳了證章。釜底抽薪完畢，構(gòu)不成法定人數(shù)的國會(huì)此后形同解散，盡管參眾兩院的議員們接二連三地上書指責(zé)袁世凱，但都無濟(jì)于事。

民初的首次議會(huì)政治試驗(yàn)就此慘淡收?qǐng)觥?/p>

古德諾對(duì)袁世凱這一舉動(dòng)大出意外，這位顧問曾上書勸袁不必完全取消國會(huì)。但袁世凱對(duì)這一意見卻置之不理，只是令古德諾為其新的約法提供意見，后者在6月初提交的那份憲法草案最終又被翻了出來，成為后來“袁氏約法”的藍(lán)本。

1914年，袁世凱下令重修約法。

此前一年曾以個(gè)人名義提出過憲法草案的汪榮寶，這一年2月出任駐比利時(shí)大使。這位北洋舊部臨行前與袁世凱談話時(shí)肯勸道：“請(qǐng)勿行總統(tǒng)制，而行總統(tǒng)內(nèi)閣制，以該制實(shí)令總統(tǒng)當(dāng)沖。今日辦事難滿人意，若行此制，殊多不利。”

但袁世凱顯然已無法忍受現(xiàn)行體制的束縛，他對(duì)汪說：“不然！往者本行內(nèi)閣制，而只聞?dòng)杏懺宦動(dòng)杏戧懹懚危　?/p>

隨后出臺(tái)的《中華民國約法》，最終賦予了袁世凱以獨(dú)裁者所需的一切權(quán)力。

“我在憲草中引薦的觀點(diǎn)，大部分均被采納。雖然他們賦予總統(tǒng)不受立法機(jī)構(gòu)約束的自由大大超過我所擬議的，但無論如何，就總體而言我贊同他們的做法。”在寫給卡耐基基金會(huì)的報(bào)告中，盡管對(duì)袁世凱擴(kuò)大總統(tǒng)權(quán)力略有擔(dān)憂，但古德諾顯然為自己的主張得以實(shí)施感到高興。所以在第二年出席紐約政治學(xué)會(huì)年會(huì)時(shí)，他即以此為底本，大講中國的憲政改革。

脫胎于專制時(shí)代的袁世凱，在其權(quán)力受到限制后，習(xí)慣性地回到自己熟悉的政治操作之路上去了。而那些熟諳現(xiàn)代政治理念的民國精英，受此挫折后再次轉(zhuǎn)而尋找革命之路。傳統(tǒng)顯示了極其巨大的慣性，而袁世凱則證明了他本人缺乏開創(chuàng)新時(shí)代的智慧。費(fèi)正清曾不無惋惜地說：“他不去迅速恢復(fù)自由主義共和政體的民眾參政的局面，而試圖從帝國政治中挑選出某種挽回辦法去補(bǔ)救。其結(jié)果，對(duì)他和他的政策來說，都是災(zāi)難性的。”

1915年，民國第四年，袁世凱升任終身大總統(tǒng)，在共和的體制內(nèi)他已經(jīng)達(dá)到了所能上升的頂點(diǎn)。

為皇帝定制的“新衣”

在給袁世凱提供了一份憲法草案后，古德諾接到美國霍普金斯大學(xué)的聘請(qǐng)書，他隨即提出了辭呈。

但是袁大總統(tǒng)極力挽留，給出的條件是古德諾可以做兼職憲法顧問，他可以留在美國，其顧問之職可以通過信函或電報(bào)以向中國政府提供意見的方式履行。此外合同特別說明：“如政府需該顧問來京而于該顧問無窒礙時(shí)，該顧問應(yīng)于1915年6月到京居住兩月以備顧問。”

不用來上班，只寫文章，只用兩個(gè)月的假期，就可以拿到每月500美金的高薪。古德諾何樂而不為，他揣著新合同悠然返美。

在古德諾離開中國的那段時(shí)間里，民國史上最荒唐的政治游戲才剛拉開帷幕。

1915年7月，霍普金斯大學(xué)放暑假，作為中華民國政府的兼職顧問，古德諾再次來到中國，這一次他停留了一個(gè)半月。袁世凱派農(nóng)商總長周自齊會(huì)見古氏，要求他為總統(tǒng)準(zhǔn)備一份備忘錄，就共和與君主兩種國體之優(yōu)劣以及何者更適于中國，作一比較與評(píng)價(jià)，以供政府作參考之用。

古德諾在北京的寓所里奮筆疾書，盡管手頭無參考資料，但依據(jù)對(duì)各國憲政歷程的精準(zhǔn)把握，他還是寫出了一篇萬言長文，對(duì)當(dāng)時(shí)全球共和與君主制國家作了精當(dāng)?shù)膶?duì)比。古德諾詳細(xì)介紹了英、美、法共和體制的歷史與差異，并比較了南美墨西哥、巴西之共和亂象。在文章的最后，古德諾顯見在回答“君主制與共和制”哪個(gè)更適應(yīng)中國國情的問題。

這篇文章隨即被總統(tǒng)府法制局參事林步隨翻譯為中文，并題名為《共和與君主論》，刊發(fā)在8月3日的北京《亞細(xì)亞日?qǐng)?bào)》上，引發(fā)了民國史上最為熱鬧的共和制與君主制之爭。

十天之后楊度等“六君子”發(fā)起籌安會(huì)，即打出了古德諾這張美國牌。楊度在成立啟事中宣稱：“美國者，世界共和之先達(dá)也，美人之大政治學(xué)者古德諾博士，即言世界國體，君主實(shí)較民主優(yōu)先，而中國則尤不能不用君主國體。”

古德諾的這翻論調(diào)，成為袁氏黃袍加身的“最佳外套”。

此前袁世凱復(fù)辟帝制的計(jì)劃一直在暗中進(jìn)行。盡管群議紛紛，反對(duì)者不斷，但袁世凱顯然是心意已決。

這一點(diǎn)，就連一向維護(hù)他的英國顧問莫理循都感到非常氣憤，之前莫里循一直認(rèn)為“袁世凱政府的目的在于建立這樣一個(gè)共和國，它融合了美、法兩國制度的精華，瑞士的部分憲法，以及大不列顛諸多制度產(chǎn)生的自由”。

但此刻，當(dāng)他窺見袁世凱稱帝的真面目后，不無痛苦地寫道：“他這么做違背了他的所有警言，將他的所有理念都拋到九霄云外。袁世凱自己原先并不想當(dāng)皇帝，但在其子和被他冷落的原配夫人的影響下，他正為登上皇帝的寶座而調(diào)兵遣將。這與日本人和孫逸仙的預(yù)言一致。他使自己、他的國家和他的顧問成為笑柄。”

古德諾一定深深地感受到了這一點(diǎn)。

在那篇引發(fā)無數(shù)爭議的文章中，他事實(shí)上客觀分析了從“共和改為君主”所必需的三個(gè)前提條件：一是不引起國民及列強(qiáng)反對(duì)；二是君主繼承之法律之明確；三是求立憲政治之發(fā)達(dá)。在回到美國后，他曾數(shù)度接受訪問，澄清自己為袁世凱提交的只是一份備忘錄，并非支持君主復(fù)辟。但古德諾為袁世凱披上的那件外衣，卻無論如何與他脫不了關(guān)系。據(jù)唐德剛考證，此事影響了古德諾的仕途，他本有望提名共和黨的總統(tǒng)候選人，受此牽連最終被黜。

一個(gè)月后，袁世凱稱帝登基，83天后身敗名裂。

民國初年的頂層設(shè)計(jì)，從共和，到君主，最終都失敗了。《劍橋中華民國史》如此總結(jié)道：自由主義政治和獨(dú)裁統(tǒng)治——似乎彼此促成了各自的滅亡。

未竟的“頂層設(shè)計(jì)”

古德諾頂著一身罵名回到了美國，繼續(xù)他的大學(xué)校長生涯。

但是他并未忘懷中國，1917年他再度返回北京，參與由芮恩施等人發(fā)起并成立的“中國社會(huì)政治學(xué)會(huì)”，再度涉及中國政治制度之改革議題。其時(shí)袁世凱已逝，中國陷入了軍閥混戰(zhàn)的亂局之中，無人再關(guān)心一年前尚是輿論熱點(diǎn)的這位前總統(tǒng)顧問。

這種混亂的場景刺激著這位憲政學(xué)者，十年之后他出版了自己的封筆之作《解析中國》。力圖更深入地探討中國問題。

當(dāng)古德諾十年之后重新審視中國面臨的困境時(shí)，終于從中國的傳統(tǒng)與西方的沖擊中找到了問題的癥結(jié)，他分析道：“中國目前所面臨的是一種如此尷尬的局面。一方面，她的經(jīng)濟(jì)發(fā)展幾乎還停留在歐洲六百年前的水平，另一方面，她卻被要求立即完成向現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的轉(zhuǎn)變；一方面，她有著數(shù)千年和平主義的傳統(tǒng)，另一方面，她卻想辦法阻止軍事強(qiáng)國們的強(qiáng)取豪奪；一方面，她長期沉醉于清靜無為的生活哲學(xué)之中，另一方面，她卻不得不邁開腳步走向奮斗的新生活；一方面，她習(xí)慣于一切從家庭倫理道德觀念出發(fā)考慮問題，另一方面，她又必須要沖破傳統(tǒng)宗法倫理，對(duì)社會(huì)體系進(jìn)行徹底的變革；一方面，她有著厚重的人文格調(diào)，是一個(gè)文化傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，文化成就登峰造極的國家，另一方面，當(dāng)她走向世界的時(shí)候，面對(duì)的卻是一個(gè)科學(xué)技術(shù)研究雄視天下，人文學(xué)科退居一隅的世界。”

這位政治學(xué)者給出的最后的建議是：只有中國的青年都去為新的經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來做準(zhǔn)備，把經(jīng)濟(jì)的控制權(quán)掌握在中國人自己手中，中國才可能從外國人的掌握中掙脫出來。他相信，中國社會(huì)的種種變化最終會(huì)逐漸產(chǎn)生民主制度，這個(gè)國家會(huì)成為一個(gè)真正的共和制國家。

這一次，他說對(duì)了。在1926年，古德諾觀察到的是一個(gè)未來中國的頂層設(shè)計(jì)。