王澍 你們現(xiàn)代人不理解

49歲拿到普利茲克獎(jiǎng)，這的確是一個(gè)奇跡。一般來(lái)說(shuō)，建筑大師通常要在60歲才能獲此殊榮。中國(guó)美院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)王澍又一次讓世界見(jiàn)證了“中國(guó)速度”。他也是中國(guó)獲得這項(xiàng)殊榮的第一人。

一口煙，一杯茶，詩(shī)性建筑師

當(dāng)中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)王澍教授榮獲2012年普利茲克建筑獎(jiǎng)的消息傳開(kāi)時(shí)，他正在美國(guó)講學(xué)。這位獲得“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”的49歲建筑師，既是中國(guó)獲得比項(xiàng)殊榮的第一人，也是全世界最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咧弧?/p>

王澍教授剛回國(guó)，就帶著太太第一時(shí)間奔赴自己任教的中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)，而這座位于杭州轉(zhuǎn)塘，據(jù)稱(chēng)由700萬(wàn)塊不同年代舊磚棄瓦砌成的建筑作品也是他的匠心之作。

王澍還沒(méi)有倒過(guò)來(lái)時(shí)差，常常說(shuō)著說(shuō)著就忘了記者還問(wèn)了什么問(wèn)題，但他很自然地保持著耐性，努力地把每個(gè)問(wèn)題都回答清楚。

王澍悠閑地吸著煙，時(shí)不時(shí)輕輕吐出幾個(gè)煙圈，回答間歇抿一口茶，然后再不緊不慢地應(yīng)對(duì)大家的窮追猛逼，并安慰沒(méi)有插上話(huà)的記者：“不用慌，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)。”

當(dāng)然，這個(gè)會(huì)不自覺(jué)皺起眉頭的中年男人，是一位建筑藝術(shù)家，總會(huì)有些獨(dú)特的地方——他說(shuō)話(huà)不大拐彎，透著狠勁。譬如他說(shuō)，中國(guó)建筑界總是停留在開(kāi)端的狀態(tài)，“梁思成要是到了現(xiàn)在，怕是要變成王國(guó)維了”。

與王澍對(duì)話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他不只是一個(gè)建筑師，更多的是一個(gè)有情趣的詩(shī)人。

在談到建筑的歷史尋根時(shí)，他說(shuō)自己很喜歡讀普魯斯特的《追憶似水年華》，然后吸口煙，開(kāi)始望向窗外灰蒙蒙的小山丘：“回憶不是某個(gè)具象，而是你在院子里與朋友圍爐茶話(huà)，你們之間隔了一個(gè)世紀(jì)的遙遠(yuǎn)而深邃的目光……”

王澍自稱(chēng)不會(huì)用電腦，也不上互聯(lián)網(wǎng)，所以從來(lái)不會(huì)刻意去關(guān)注外界對(duì)自己評(píng)價(jià)：“我覺(jué)得不管外面刮風(fēng)下雨，風(fēng)起云涌，必須保持內(nèi)心的平靜，才能創(chuàng)作出美好而詩(shī)意的作品。”

一位西方記者追問(wèn)王澍：“如果你不做建筑師，你會(huì)做什么?”他想都沒(méi)想，毫不猶豫地回答“作家”。

“你們現(xiàn)代人不會(huì)理解的”

在成為2012普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者之前，王澍不是國(guó)內(nèi)最出名的建筑師，卻可能是國(guó)內(nèi)最特別的建筑師之一。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，王澍的建筑是不合時(shí)宜的：非標(biāo)準(zhǔn)化、沒(méi)有速度、不追求效益。他唯一一次設(shè)計(jì)商業(yè)住宅，是他花了兩年時(shí)間才談下來(lái)的“錢(qián)江時(shí)代”，那時(shí)，開(kāi)發(fā)商最后下定決心：“我也理想主義一回。”

中國(guó)美院象山校區(qū)是王澍個(gè)人最大的作品，用的全部是廢舊磚瓦，整個(gè)校園像個(gè)迷宮一樣，找不到出口。

“教室太暗了，豈不是會(huì)違背建筑的功能性?”

“那為什么不到走廊上上課呢?走廊我設(shè)計(jì)得很寬。為什么不到院子里上課呢?爬到屋頂也可以，或者像釋迦牟尼佛陀一樣坐在樹(shù)下講課。”王澍回答。

“剛?cè)胄５男律也坏浇淌业拈T(mén)。”

“找不到門(mén)，不是一件很有趣的事嗎?”王澍的思維不是一般人能夠理解。

特立獨(dú)行并不僅僅在此時(shí)，年少時(shí)的王澍已然是東南大學(xué)校園里有名的“憤青”。畢業(yè)十年后的校慶典禮上，系里一位青年教師碰見(jiàn)他，還忍不住提起舊話(huà)：“每次你從走廊走過(guò)來(lái)，我們都感覺(jué)你不是一個(gè)人走過(guò)來(lái)，而是一把刀走過(guò)來(lái)，那把刀是帶著寒風(fēng)的，大家會(huì)不自覺(jué)地避開(kāi)。”

上到大二，他便公開(kāi)向老師們宣布沒(méi)有人可以教他了；大三的時(shí)候，他翻爛了康德的《未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)論》，能背出《世說(shuō)新語(yǔ)》；24歲那年，他寫(xiě)出長(zhǎng)文《當(dāng)代中國(guó)建筑學(xué)的危機(jī)》，從梁思成一路批到自己的導(dǎo)師：他在碩士論文答辯會(huì)上宣稱(chēng)“中國(guó)就一個(gè)半建筑師，我算一個(gè)，我的導(dǎo)師齊康算半個(gè)”。論文答辯全票通過(guò)，王澍卻最終沒(méi)能拿到學(xué)位證書(shū)。

“我覺(jué)得我生在17世紀(jì)，我每天與李漁見(jiàn)面對(duì)話(huà)，在迷宮一樣的建筑里尋找出口是我們那個(gè)年代的樂(lè)趣，你們現(xiàn)代人是不會(huì)理解的。”憑著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化在建筑中的高超表達(dá)，以及對(duì)不同建筑材料組合的巧妙把握，王澍的作品有著一種獨(dú)特的中國(guó)文化象征性和延續(xù)性。當(dāng)大家拼命賺錢(qián)的時(shí)候，他說(shuō)自己“花了六七年的時(shí)間來(lái)反省”。

“中國(guó)有那么深厚的文化，而現(xiàn)在到處在拆古老的建筑，當(dāng)年那些有尊嚴(yán)的材料，如今像垃圾一樣被丟棄，所以我們要用智慧的方式讓它們復(fù)活。”

這個(gè)觀點(diǎn)，也是他得獎(jiǎng)的一大原因，評(píng)委會(huì)主席帕倫博勛爵評(píng)價(jià)道：“中國(guó)當(dāng)今的城市化進(jìn)程，正在引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是面向未來(lái)的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭(zhēng)論，并演化成扎根于其歷史背景永不過(guò)時(shí)甚至具世界性的建筑。”

孤獨(dú)地“尋找”中國(guó)

被哈佛大學(xué)研究生院聘為“丹下健三”榮譽(yù)講席教授的王澍，在一場(chǎng)講座中回顧自己當(dāng)年的心路：“對(duì)于我，上海不是中國(guó)，我回杭州，就是回中國(guó)。”讓他失落和痛心的是，作為美麗城市樣本的杭州，如今建筑密度已向香港看齊；中國(guó)想要成為美國(guó)，國(guó)土上近80％的傳統(tǒng)建筑已經(jīng)消失。

在尋找自己心中“中國(guó)”的路上，王澍贏得了世界的敬意。如果說(shuō)，以杭州為代表的鄉(xiāng)土中國(guó)里蘊(yùn)涵了保羅·里柯所說(shuō)的兩種可能——“我們處在一條隧道中，一頭是古老文明教條主義的黃昏，另一頭是參與普世文明對(duì)話(huà)的拂曉”。王澍大概走通了這條隧道，只是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他幾乎踽踽獨(dú)行。

上世紀(jì)90年代是整個(gè)中國(guó)大興土木的黃金時(shí)代，王澍與同為設(shè)計(jì)師的妻子陸文宇則在杭州過(guò)起了隱居生活：在美院教教書(shū)，玩玩攝影，拍拍DV，在50平方米的家里建園林，到城市的小弄堂里閑來(lái)蕩去……

“他骨子里一直都有一種孤傲。”王澍的同窗好友、同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授童明說(shuō)，“他在乎自己真正在做的事，而不是那些名義。”在他的一些同行紛紛沿著“名校出身一出國(guó)鍍金一回國(guó)實(shí)踐一作品展示一媒體宣傳”的途徑獲取成功時(shí)，王澍走的是一條與體制和市場(chǎng)都保持距離的路。朋友們記得，大熱天一起打著赤膊、搖著八角蒲扇在狹小的房間里畫(huà)建筑草圖，別人跑出來(lái)喘口氣，他仍在埋頭作畫(huà)。