“自我”的“困局”——宿哲作品中的精神世界

宿哲的作品普遍傳遞出一種困惑、迷茫的氣息。這種氣息既是個人青春體驗的顯現，也源子自身對時代文化氣息的敏感；既是對一個英雄時代的質疑，也源于自我對周遭社會現實生存狀態的詰問。藝術家的思考穿行在理想與現實的中間地帶，游弋在英雄時代的坍塌與自我世界的迷失之間，盡管精神與肉身的邊界似乎已被消解，但作品內在的文化訴求仍能穿透作品那些表層的圖像，希望在相對具體的時間線索中，對自我世界所呈現出的變化進行言說。于是，這個自我的世界從一開始就多少具有精神現象學的意味，不過，最終困惑、迷茫成為了它的肌理，而“困局”則是其底色。

宿哲是一位對青春記憶保持著自省的藝術家。但是，他對自我的體察不是從形而下的生活層面，而是從自身的文化記憶入手的。在2006年創作的《英雄與夢想》、《也許從來就沒有過什么英雄》等作品中，宿哲表達了對那個曾被賦予太多理想價值觀的時代的質疑與不信任。在一個由意識形態所統轄的社會里，“英雄”形象往往表征著一種崇高的人生理想。但是，“英雄”實質是被塑造出來的，這種塑造不僅受制于意識形態話語的支配，而且還以一套嚴密、規范的圖像與視覺系統呈現出來，譬如形象上的“高大全”、色彩表達亡的“紅光亮”。1976年，“文革”的結束意味著一個極左的時代走向了死亡，同時也意味著宏大敘事的英雄時代的終結。不過，由于文化思維慣性的存在，“英雄”敘事仍然會對更年輕一代的青年產生著影響。正呈源于對自我青春體驗的審視，對宿哲來說，“英雄”敘事原本就是一種話語權力，它不但會遮蔽真實的現實，還會對具有獨立價值的自我世界產生吞噬作用。于是，在《這是一個凍結的英雄主義夢想》、《在一個英雄的煩惱》中，宿哲將創作的注意力集中放在了消解作品題材的崇高感，以及視覺觀看經驗的儀式性上。在這個過程中，“英雄”形象的缺席具有多重的意義指涉，既讓畫面的場景失去典型性的意義，也讓作品喪失掉由“高大全”所帶來的儀式感，而藍灰的色調則是對“紅光亮”的顛覆。很顯然，鑒于“英雄”的缺席，藝術家巧妙地討論了一個理想價值觀坍塌后，自我世界所呈現出的迷茫與困惑。

在2008年的作品中，宿哲的創作曾出現過一些轉變，藝術家希望用一種微觀敘事的方法，從日常的生活入手，表達個人獨特的現實生存體驗。即便如此，宿哲仍延續了此前質疑“英雄”敘事的創作思路，只不過，此時作品中關于青春意義的追問變得更為的強烈，這在《我把青春獻給誰》中體現得尤為突出。2010年的作品進一步深化了藝術家關于自我世界的拷問，其中，一些變化值得注意。首先是作品的現實語境圍繞都市化與都市生存展開。從圖像的表達上看，藝術家對都市場景的使用并不是要真正去表現都市，而是讓作品在意義生效時起到提示性的作用。事實上，真正體現自我“困局”內涵的還是那些女性形象。盡管它們和早期作品中“英雄”的缺席形成了強烈的反差，但這些女性形象在視覺呈現的方式與意義的指涉上仍具有某種”英雄”的品質。它們仍然是被塑造的，仍然裹挾著強烈的意識形態性。只不過，前者是理想主義、集體主義時代的“英雄”，后者是流行文化、商業社會包裝的明星：前者是政治意識形態下的產物，后者是商業時代欲望消費的載體。雖然這兩者之間也存在著一些區別，但是，一旦當它們成為一個歷史時期主導性的價值觀的時候，真正個體化的自我世界反而會淪落為一個“他者”。弓此同時，都市化的圖像所蘊涵的時間意識開始顯現出來了，如果將”英雄”看作是“文革”時代的產物的話，我們就下難發現，宿哲對自我世界的討論實質是將其放在了從文單到改革開放、再到20世紀90年代消費社會形成的社會變遷的背景下予以討論的。

從某種意義上講，藝術家強調作品背后的時間維度，不僅能為其建構一種上下文關系，也會對“自我”與“自我世界”的討論賦予些社會學的意義。然而，不管是早期的“英雄”系列，還是近期的《第六號》、《第八號》等作品，宿哲對青春體驗的言說均較為完整的保持了貫的迷茫與困惑的情緒。事實上，在《第三號》、《第五號》等作品中，藝術家的自我反思得到了進一步的強化，而且，在那些困惑的情緒中還傳遞出一種淡淡的傷害感。對于宿哲來說，從反思——自省——迷?！Щ?，再走向傷害，這正是潛藏在表層化的圖像背后思想觀念前行的內在軌跡。借助對“英雄”的討論，宿哲表達了一個理想價值觀坍塌后，自我世界出現的精神荒蕪：借助對“明星”的表現，呈現出的則是商業時代對人所產生的異化，雖然二者在圖像呈現方式上略有不同，但自我世界的”困局”仍然是其作品的內核。