張愛玲與胡適的“悲歡離合”

張愛玲萬人迷戀，胡適之傾倒眾生，一男一女，一老一少，都是民國紅極一時的人物。他們同為安徽老鄉(xiāng)，又同在上海灘功成名就，最后都漂洋過海流落美國，最終一個在美國、一個在臺灣客死他鄉(xiāng)。這樣的兩個人，當(dāng)然應(yīng)該有一段忘年情誼

張愛玲寄給胡適一本

《秧歌》

1952年，張愛玲離開內(nèi)地來到香港，被人疑為“共產(chǎn)黨的女特務(wù)”，根本找不到工作。最后還是“女作家”的名氣幫了她的忙， 應(yīng)聘在“美國駐港領(lǐng)事館新聞處” 任翻譯，并出版了長篇小說《秧歌》。小說出版后影響很大，《紐約時報》書評專欄連續(xù)兩次發(fā)表評論。張愛玲認(rèn)為可以拿得出手了，當(dāng)即寄了一本給遠(yuǎn)在美國的胡適先生——這是她與胡適正式交往的開始。要說神交，那就久遠(yuǎn)了，很小的時候她就開始閱讀父親桌上的《胡適文存》和胡適注了標(biāo)點(diǎn)符號的《海上花列傳》。母親和姑姑常在家念叨胡適，她們和胡適打過麻將；看到報上胡適的照片，還取笑他：“適之這樣年輕，像個貓臉小男孩。”也可以這樣說，打小開始，胡適就在張愛玲心底留下了不可磨滅的印象。

不久，收到《秧歌》的胡適給張愛玲回了一封信：

愛玲女士：

謝謝你10月25日的信和你的小說《秧歌》，請你恕我這許久沒給你寫信。

你這本《秧歌》，我仔細(xì)看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學(xué)價值的作品。你自己說的“有一點(diǎn)接近平淡而近自然的境界”，我認(rèn)為你在這個方面已做到了很成功的地步。這本小說，從頭到尾，寫的是“饑餓”——也許你曾想到用《餓》做書名。寫的真好，真有“平淡而近自然”的細(xì)致工夫。

……

胡適的信很長。看到寄回來的書上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，張愛玲又吃驚又興奮，很快給胡適回了一封信。因為對胡適太過尊重，她的朋友竟然幫她保存了這封信的底稿。幾番書信來往，張愛玲與胡適之間又多了一份親近。

表面上看，張愛玲出書后給師長胡適寄一本，是人之常情。但是對于一向孤芳自賞、不屑見人的張愛玲來說，此事并非如此簡單。她一反常態(tài)，在與胡適從未謀面，也沒有任何書信往來的情況下主動寄書寄信，其實是有著她的用意——一來，想借此試探胡適文學(xué)上的眼光；二來，想試試胡適是不是世故之人。因為接下來她要有一個重大行動：前往美國。

其時張愛玲在香港已經(jīng)待了三年，三年里她始終心不在焉，一直把香港當(dāng)成一塊跳板。她的目標(biāo)是美國，只是一直沒有機(jī)會。

1953年，美國頒布了難民法令，這讓張愛玲在黑暗中看到了希望。當(dāng)時的難民法令規(guī)定：允許學(xué)有所長的外國人遷居美國，并可以逐步過渡為美國公民，其中遠(yuǎn)東地區(qū)指標(biāo)為兩千人，主要給居住在香港地區(qū)的大陸人。張愛玲符合這兩種最主要的條件，她馬上向美國方面提出了入境申請，并且由“美國駐港領(lǐng)事館新聞處”負(fù)責(zé)人麥卡錫做入境擔(dān)保人。張愛玲就在這段時間與胡適頻頻通信，一個最主要的目的，就是為不久以后在美國的發(fā)展鋪平道路。

胡適在中國作家眼里是一個標(biāo)高，張愛玲自然是仰望的。但是在她最當(dāng)紅的那幾年里，曾對胡大師說過不怎么恭敬的話。在《詩與胡說》里，她寫道：“中國的新詩，經(jīng)過胡適，經(jīng)過劉半農(nóng)、徐志摩，就連后來的朱湘，走得都像是絕路，用唐朝人的方式來說我們的心事，仿佛好的都已經(jīng)給人說完了，用自己的話呢，不知怎么總說得不像話。”那時候，她盛名之下紅得發(fā)紫，胡說些輕狂話自然也可以原諒。現(xiàn)在呢，繁華散落，千帆過盡，她的人生捉襟見肘地窘迫，在香港又飽受挫折，希望另覓生機(jī)。她給胡適寄書、寫信，并非一時雅興或以文會友，她沒有這個興趣，這不符合她此時此地的心境。她與胡適聯(lián)系，實在是深思熟慮的結(jié)果。她打小就知道胡適，卻在此時表露她的仰慕之情。她敏感、自尊，當(dāng)然也脆弱，她給胡適寫的幾封信看似普通、隨意，卻也圓巧、謹(jǐn)慎，如何起頭，如何敘說，如何暗藏機(jī)鋒，如何點(diǎn)到為止又暗露心跡，處處都有她的無奈和女人隱藏得很深的心機(jī)——這也是一個被生活折磨得疲憊不堪的女人想從頭再來的一種渴望。

在簡陋的小公寓里

第一次見面

1955年秋天，張愛玲如愿以償?shù)氐竭_(dá)美國，剛剛安頓下來，便和好朋友炎櫻一同去見胡適。那時，胡適住在紐約東八十一街一○四號五樓H號，是他當(dāng)年駐美大使卸任后租賃的舊居，被江冬秀稱為“簡陋的小公寓”，老夫老妻在這里過得清貧而落寞，沒有職業(yè)，沒有收入，靠著過去不多的一點(diǎn)兒積蓄過日子。

張愛玲在生人面前一向蕭索，縱然心有千言萬語，表面上卻一片冷淡。和胡適大師面對面坐著，不免有些尷尬。倒是炎櫻顯得活潑些，胡適和江冬秀都很喜歡炎櫻，江冬秀一個勁地問：“你是哪里人？老家在哪里？”也許怕張愛玲坐著受冷落，江冬秀給她們端來兩杯茶。喝著江冬秀泡在玻璃杯中的綠茶，張愛玲就有了一種“時空交疊的感覺”，覺得眼前的一切都不真實。

這次見面只是見面，張愛玲和炎櫻略略坐了一會兒，和胡適并沒有多少交流。但張愛玲算是向胡適表明：我到美國來了。炎櫻對這次見面倒很興奮，過了幾天，她跑來告訴張愛玲：“喂，你那位胡博士不大有人知道，沒有林語堂出名。”林語堂在美國出名一點(diǎn)兒不假，張愛玲來美國的一個心愿，就是做一個女版的“林語堂”。大概她認(rèn)為林語堂那些《京華煙云》之類的小說她也能寫得出來，而胡適的學(xué)問她是斷斷做不出的。張愛玲不知道，其實此時胡適在美國異常艱難，基本上是詩中描寫的“門前冷落鞍馬稀”，與昔日在美國做大使時的前呼后擁簡直無法比。蔣介石將他困在紐約，而共產(chǎn)黨早在他拒絕邀請、登上前往美國的“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪時，已經(jīng)將他列為戰(zhàn)犯。胡適多次說過，他在紐約做寓公期間，租住的是一間非常“簡陋的小公寓”，那間張愛玲去過的小公寓確實簡陋得有點(diǎn)寒酸。當(dāng)時胡適、江冬秀都是六十多歲的老人，在異國他鄉(xiāng)沒有親朋走動，又沒有兒孫在身邊，更不會開車。這是胡適一生最暗淡的歲月，他的心情灰暗到了極點(diǎn)。

張愛玲面對胡適，

如對神明

離上次見面一個月過去了，張愛玲在美國仍然過得昏頭昏腦，糊糊涂涂，一切都沒有頭緒，求職更不得要領(lǐng)。雖說住在好友炎櫻那里，但是終非長久之計，她一向不愿麻煩別人——即便這個“別人”是好友或親友，那也不行。炎櫻認(rèn)識一個朋友，出主意幫她申請住到“救世軍”那里去，也就是美國的難民營。但是手續(xù)辦起來很麻煩，她心里也有一點(diǎn)兒隱隱的恐懼。漫無頭緒中，她又一次想到胡適。她并非要得到他的具體幫助，只是想去聊一聊，她的境況其實不需她開口多說，胡適也是一清二楚。

那天胡適將張愛玲引進(jìn)書房，江冬秀泡上一杯茶就退了出去，將時間讓給這兩位同樣喜歡讀書寫字的人。

能到胡適書房里入座，對張愛玲來說，也是一種安慰，他們的關(guān)系好像更進(jìn)了一步，起碼和上次相比是這樣。那天天很冷，屋子里沒開暖氣，人有點(diǎn)縮手縮腳。在張愛玲對面，是一排書架，書架很高，一直挨著房頂，似乎是定制的，否則不會有這么高大這么合適的書架。令人奇怪的是，這些一面墻似的書架沒有擱書，空格子里全是一疊疊的文件夾子，多數(shù)是亂糟糟的，有的露出一截子紙。那些紙頭密密麻麻的，整理起來需要花很多的時間、心力，張愛玲一看見就心悸。

張愛玲本來就不太會說話，面對胡適更是“如對神明”。她后來回憶說：“較具體地說，是像寫東西的時候停下來望著窗外一片空白的天，只想較近真實。”

兩個人都有點(diǎn)神情寡淡。張愛玲很害怕，害怕冷場，她心里面其實很緊張，好在手上握著江冬秀泡的一杯熱茶。胡適倒沒覺察什么，有時候開口說幾句，有時候就不說，仿佛在思考著什么。有時候兩個人也談得相當(dāng)熱烈，比如說起大陸，說起上海，他們的話題似乎就多了一些……

1955年感恩節(jié)那天，炎櫻帶張愛玲到一個新認(rèn)識的美國朋友處吃飯。那天吃的是烤鴨，張愛玲吃得滿頭大汗，加上飯店里暖氣開得很足，她脫了外衣。吃完飯，她和炎櫻告辭出來，外面已是燈火一片。張愛玲很興奮，后來她說：“新寒暴冷，深灰色的街道特別干凈，霓虹燈也特別晶瑩可愛，完全像上海。”炎櫻也很高興，兩人興致都很高，不坐車，在馬路上一路暴走。可能是冷風(fēng)吹的，也可能是烤鴨吃得太多，回到家一進(jìn)門她就狂吐不止。剛剛處理完嘔吐物，電話鈴聲大作，是胡適打來的，邀請她到中國館子吃火雞。張愛玲一聽滿臉愧疚，說：“適之先生，我剛剛和炎櫻吃了館子回來，吃的是烤鴨，也許是為了照顧我們中國的胃口，可惜我剛才全吐了。”胡適有點(diǎn)遺憾，放了電話。

就在感恩節(jié)過后沒幾天，炎櫻帶回來一個好消息，“救世軍”職業(yè)女子宿舍同意接收張愛玲了。張愛玲當(dāng)即搬了過去。總算有了個落腳之地，她一時竟然十分高興，完全沒有考慮到“救世軍”是怎樣一個地方——一處專門收容難民的難民營，居住在那里的不是窮愁潦倒的酒鬼，就是一些絮絮叨叨始終在抱怨的胖女人。張愛玲住了一段時間后，有些不堪忍受，卻又無可奈何。

有一天，胡適先生突然到難民營來看張愛玲。他來得太突然，令張愛玲手足無措，只好請他去客廳里坐坐。所謂的客廳并不是張愛玲獨(dú)享的，而是整個“救世軍”的大客廳。里面黑洞洞的，足有學(xué)校禮堂那么大，還有個講臺，臺上有鋼琴，臺下空空落落放著些舊沙發(fā)，沒什么人。干事們鼓勵大家每天到這里喝下午茶，但誰也不肯去，似乎住在這里誰也沒有那個心情。

張愛玲是第一次到這里來，她領(lǐng)著胡適東看看西望望，兩個人臉上都是無可奈何的笑。胡適邊看邊說：“蠻好，蠻好的，很好呀，你住在這里。”張愛玲只是附和著他，笑著，心里卻在想：還是我們中國人有涵養(yǎng)，都住到難民營里來了，還好，到底好在哪里？

氣氛有點(diǎn)沉悶，兩個人坐了一會兒就出來了，胡適仍然東張西望。他心里想著什么，張愛玲并不清楚，他好像確實對張愛玲現(xiàn)在的一切比較滿意，嘴里不停地說：“蠻好，真的蠻好。”張愛玲看了他一眼，從他的臉色看，他好像并不是在說敷衍的話，也許他說的“好”，不是實指張愛玲的現(xiàn)狀，而是指她并沒有什么虛榮心。

最后胡適提出告辭，張愛玲送他到大門外。她的外衣脫了放在禮堂里，還沒來得及去拿，兩個人就站在門外臺階上說話。那天風(fēng)很大，也有點(diǎn)冷，她剛才只顧著和胡適說話，并不清楚外面的溫度。一陣風(fēng)吹來，她抱緊了胳膊。兩個人站定，互相望著，彼此都沒有說話，不知道說什么。隔著一條街，就是美國的一條大河赫貞江，它從紐約流入大海。

這是張愛玲與胡適最后一次見面，也是最后的離別。

漂泊在文藝營

1956年2月，張愛玲搬離紐約，去了美國的東北部。這時，生存問題迫在眉睫，多次碰壁的結(jié)果是，她決定不再求職，而是仿效美國一些作家，向?qū)懽魑乃嚑I之類的文藝組織尋求幫助。新罕布什爾州麥克道威爾文藝營同意了她的申請。在這里，她遇到了賴雅，兩人在炎櫻的見證下結(jié)了婚。這一切張愛玲都寫信告訴了胡適，她和胡適通信并不多，但她把自己的重大變故都告訴了他。

1958年，張愛玲申請到南加州亨廷頓·哈特福基金會居住半年，享受寫作資助。這其實也是一處文藝營，需要有人擔(dān)保，張愛玲寫信請求胡適作保，胡適很快同意了。

也就是在這一年的4月，胡適實在無法在美國生活下去，決定返回臺北。江冬秀什么都要帶走，包括那張破舊的雙人木床。胡適勸不住她，只好同意。結(jié)果那張木床從紐約一路托運(yùn)到臺北，讓搬家工人吃盡苦頭，所需的工錢能買上好幾張這種廉價木床。江冬秀始終不依不饒，就是認(rèn)為這張木床好，只要爬上這張木床，她倒頭就能睡。胡適卻不是這樣，就是再好的床他也無法靜心安眠，他的真正故鄉(xiāng)其實是在徽州深山，亞熱帶海島的季風(fēng)，根本無法吹散游子心頭的愁云慘霧。

返臺幾年后，在“中研院”第五次院士會議上發(fā)表演講時，胡適心臟病突發(fā)，倏然辭世。

張愛玲后來說：“不記得什么時候讀到胡適返臺的消息，又隔了好些時，看到噩耗，只惘惘的。是因為本來已經(jīng)是歷史上的人物？我當(dāng)時不過想著，在宴會上演講后突然逝世，也就是從前所謂的無疾而終，是真有福氣。以他的為人，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｖ钡饺ツ晡蚁胱g《海上花》，早幾年不但可以請適之先生幫忙介紹，而且我想他會感到高興的，這才真正覺得適之先生不在了。往往一想起來眼睛背后一陣熱，眼淚也流不出來。”

此后的三十多年，張愛玲一直離群索居，到處搬家，從未停止，世人根本不知道這幾十年她一個人是如何生活的。1995年9月8日，她的遺體被發(fā)現(xiàn)——這時候距她去世差不多有一個星期的時間。她穿著一件暗紅的褪色的舊旗袍，衣衫整齊神態(tài)安詳，躺在門前一方藍(lán)灰色地毯上，仿佛只是睡著了。身邊放著一只黑皮包，裝有遺囑和身份證件。在遺囑中有這樣一句話：“不要察看我的遺體，不要舉行任何儀式，將骨灰隨便拋棄在荒漠無人處。”■

（責(zé)任編輯/陳思）