吳恩裕:“歪打正著”的紅學家

吳恩裕是誰

在20世紀五六十年代，吳恩裕與周汝昌、吳世昌鼎足，在當時的紅學界呼風喚雨，有人稱他們?yōu)椤皟蓞且恢堋薄Ｈ硕家钥甲C見長，周汝昌專攻曹雪芹的家世，吳世昌研究《紅樓夢》的版本和成書過程，吳恩裕則致力于搜求曹雪芹生平及逸文逸事逸物。這三人還有一個共同點，他們均患有目疾。六七十年代之交，吳恩裕在干校期間，瞎了一只眼睛。

吳恩裕有意栽花，卻因為各種關系，放棄了從事多年的老本行，去改營副業(yè)；然而，他無心插柳柳成蔭，這一改行，卻成就了一位著名紅學家。

那么，作為我國西方政治思想史研究名副其實的“元老”之一，吳恩裕先生后來為什么會走上紅學研究之路呢？他在政治學研究上的付出，不亞于紅學，但為什么他紅學家的顯赫名聲，反而會后來居上呢？“文革”后他本來應該在紅學之外再摘得學術殊榮，但為什么最終這些又會與他失之交臂呢？

解答這些疑問的最佳人選之一，是徐大同先生。

眾所周知，吳恩裕先生（1909-1979，遼寧西豐人，滿族）是著名的紅學家；一提起他，很多人馬上就會想到他的這重身份。然而，并不廣為人知的卻是：吳先生從事的老本行，以及最為心儀的研究對象，卻并非紅學。這位“海歸”政治學博士，是很晚才進入紅學研究的。之前，他已經(jīng)鉆研了多年的西方政治思想史，并且擁有驕人成績；之后，他又常常“念茲在茲”，一直想從紅學中抽身回來，重新做他的老本行。“文革”結束后，他確實得到了機會，并且有望為1949年后我國西方政治思想史學科的奠基與發(fā)展，作出諸多開創(chuàng)性貢獻。然而可惜的是，最后他卻終究未能順利地重新回到這片園地。

徐大同先生生于1928年，新中國成立之后不久，他就認識了吳恩裕。作為研究西方政治思想史的同行，對前輩吳先生，他歷來是“以師待之”的。他們之間的業(yè)務來往和私人交往，一直持續(xù)到吳逝世前夕。后來，徐先生為1949年后我國西方政治思想史的教學與研究，做了很多“第一”的工作。而這些“第一”，正如徐先生本人所說，原來有些是要由吳恩裕先生親手來完成的。遺憾的是，天不假年，造化弄人，不等著手，吳先生就已經(jīng)逝世了。

指點江山已成夢

1933年，吳恩裕從清華大學哲學系畢業(yè)，之后做過短期的報刊主編等職。1936年，他考取公費，留學英國倫敦政治經(jīng)濟學院。不過，令他苦惱的是，他考上的是歷史公費生，如果改修哲學，就將喪失公費資格；而他對學歷史，是有成見的。他這樣認為：“一個學習哲學已有五六年的人，突然迫他改習歷史，這幾乎是不可能的事情。哲學如一杯濃郁芬芳的美酒，飲來味道深沉醇厚，耐人尋思。歷史則是一杯白水，雖然也可能聊慰求知的渴欲，但不免淡而無味，不能引人入勝。”

幸好在苦悶中，他找到了大名鼎鼎的拉斯基教授。跟隨這樣一位大家，改習兼容哲學思辨色彩與治世用世情懷于一體的政治思想史，無疑能讓年輕的吳恩裕安下心來。從此，他便潛心學習政治學，并打算以此為業(yè)了。從負笈倫敦，到1939年回國，再到后來因為時代的關系無法從事老本行，甚至因此而蒙受諸多不公正待遇，“他畢生下工夫最深的是西方政治思想史”（吳恩裕夫人駱靜蘭語）。他在拉斯基指導下完成的博士論文《馬克思的哲學、倫理和政治思想》，被拉斯基譽為“我迄今見到的最短的、最好的論文之一”。1945年，該書的中譯本由上海商務印書館出版；時至今日，它仍舊是研究馬克思政治思想的重要參考書之一。回國后，他在重慶中央大學、北京大學等校講授過西方政治思想史，編寫了講義，并著有多部政治思想學著作。據(jù)吳恩裕自己說，即使后來1952年隨著院系調(diào)整，他由北京大學調(diào)到北京政法學院，從事這門課的教學研究的條件大不如前，但他在改營副業(yè)——紅學之余，仍舊利用各種各樣的機會，寫出有關政治思想領域的文字達五六十萬。

吳恩裕的導師拉斯基教授，是英國著名的政治學家和政治活動家。他早年曾加入費邊社，后來參加英國工黨，并出任過該黨執(zhí)委會主席。美國前總統(tǒng)肯尼迪，加拿大前總理特魯多均為其學生，澳大利亞前總理惠特拉姆也奉他為宗師。對眼前這位來自東方的學生，拉斯基教授不但指導他完成論文，還關心他的生活、職業(yè)前途等。1938年末，中國政府命令：“與抗戰(zhàn)無關”的學科，立即停止公費。吳恩裕研究的政治思想，自然也在“與抗戰(zhàn)無關”的學科之列，照章應即停止公費。當時他不但論文未完稿，距離考試期也還有一個學期（英國大學每學年分三個學期）多。最后，他得到拉斯基的私人資助，才得以渡過難關。1939年，他取得博士學位，拉斯基又表示愿意為他推薦出版博士論文，并介紹他去美國任職（因為當時的歐洲政局不安寧）。然而，吳恩裕卻作出決定要回國，對導師的這些許約，他都予以婉言謝絕。吳恩裕的兒子吳季松先生后來在回憶錄中，這樣記載了他父親當時的想法：“我是中國人，中國處在戰(zhàn)火之中；我是東北人，東北淪陷在鐵蹄之下；國家興亡，匹夫有責，國家亡了，學問還有什么用？我怎么能心安理得地留在國外呢？”

回國以后，正當壯年的吳恩裕意氣風發(fā)，一邊從事研究，一邊又試圖以其所學，為中國的民主憲政出力。書生意氣的他，不免也“指點江山，揮斥方遒”起來。他在當時著名的《觀察》周刊、《世紀評論》、《東方雜志》上發(fā)表政治學專論。或是受他導師漸進改良思想的影響，吳恩裕在《國家與道德》等文章中表現(xiàn)出了他對民主憲政的熱情，但是他特別強調(diào)它的實現(xiàn)與國民教育程度的關系。對于馬克思主義，他似乎有很大的興趣，這也影響了他對于時局的看法。關于馬克思政治思想，他這樣說：“（我）既不取感情上的贊成態(tài)度，也不取感情上的反對態(tài)度。我只是對馬克思的學說，做純粹學術的研究。”但他在讀完斯諾的《西行漫記》后，卻曾經(jīng)和拉斯基教授有過這樣一番對話，表明他的信心：

拉斯基:“吳，你認為延安共產(chǎn)黨是真的在進行革命嗎？”

吳:“是的，他們是真正在為人民謀幸福的。”

拉斯基:“他們懂得馬克思嗎？”

吳:“我相信他們懂得。”

拉斯基:“但是沒有看到他們的理論著作。”

吳:“他們實際實行的確是馬克思的理論，雖然我們這里不易看到他們的許多理論著作。他們現(xiàn)在又正在忙于打日本侵略者。”

拉斯基:“你認為他們的事業(yè)有希望嗎？”

吳:“肯定有希望。中國的希望就在他們那里。”

徐先生說：“吳先生雖然關心國事，有用世情懷，但畢竟在本色上還是一個學者。他這個人一見面就能讓人感受到他濃厚的學者氣質(zhì)，無論在衣著，還是在談吐上，他都是講究風度的。他是受西式教育回國的學者，對西方政治思想，尤其是對馬克思主義都有著精深的研究，他臨去世時最大的心愿之一，用他自己的話來說，就是‘我們必須有我們自己用歷史唯物主義觀點寫出的西方政治思想史’。他提出我們需要重建西方政治思想史科學，并且希望‘能在一個通過集體討論而擬定的總提綱的指導之下，分工合作，集體寫成一部西方政治思想史’。他認為這個愿望，很可能在不遠的將來會得到實現(xiàn)。”

1978年4月，吳恩裕調(diào)入中國社會科學院，繼而兼任北京大學教授。年近古稀的他，獲得了重理舊業(yè)的機會。不過，在他手頭上，有亟待完成的曹雪芹傳記故事，還有一些約稿文章等等，他要完成這些任務，才能與中斷二十幾年的老本行再續(xù)前緣。這一年11月，無情的自然規(guī)律似乎給他敲了警鐘——心肌梗死向他突襲而來。幸好搶救及時有效。吳恩裕復蘇后，仍然抱病工作了一年，授課、開會、寫作，還逐字逐句審校了即將出版的共計六十萬字的兩部書稿……然而，患病的軀體這時終于支持不住了。次年12月，他筆頭一擲，駕鶴西去。

吳夫人駱靜蘭在吳去世前后編好的《西方政治思想史論集》的“附記”中說：“我相信，直到他死，他頭腦里還沒有想到死；他還是滿懷信心，殷殷寄望于他耗費心血最多、投入感情最深、可望親自參與編寫的《西方政治思想史》一書的寫成。如今，這只能成為生者的惋惜和逝者本人的千古遺恨了。”吳夫人在文中還說：編寫這部書，是吳恩裕將“引以為快的事”，以及“念茲在茲的愿望”，所幸據(jù)我所知，這樣一部書，“在不遠的將來”，確實會出現(xiàn)，“我又多么希望他有靈知悉這一喜訊而能夠心懷快慰于泉下”！

吳夫人說的這部書，正是徐大同先生主編的《西方政治思想史》。徐先生說：“駱女士是在我以前去吳先生家拜訪時認識的，1980年后同在中國政治學會任職，就更熟悉了。我主編這本書是受教育部委托，始于1982年；駱女士供職于商務印書館，她可能更早就從教育部得知了編寫計劃，所以她能在吳先生逝世不久后就向他的在天之靈宣布這一‘喜訊’。后來，駱女士還是我這部書稿的評審專家之一，親自為實現(xiàn)吳先生遺愿作出了貢獻。”

卻將心事付紅樓

吳恩裕有意栽花，卻因為各種關系，放棄了從事多年的老本行，去改營副業(yè)。然而，他無心插柳柳成蔭，這一改行，卻成就出一代著名紅學家。

1952年政治學科“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，吳恩裕作為從業(yè)者之一，顯然要受影響。這是他離開政治思想，“躲”進“紅樓”的時代大背景。然而，除此之外，他作這樣的選擇，與他個人遭遇的不順也不無關系。

徐先生說：“據(jù)我所知，吳先生調(diào)離北京大學后，在新的工作單位并沒有受到重用。他從事老本行的機會，也幾乎不存在。北京大學想調(diào)他任教，當時我所在的人民大學法律系也曾經(jīng)想調(diào)他，但都沒有成功。‘文革’后，他去中國社會科學院擔任研究員，有了條件后回來做他的政治思想研究，還評上了二級教授，對此顯然他是非常高興的。”

1952年后，吳恩裕被調(diào)離北大，轉入一個新學校。作為政治學巨擘拉斯基的弟子，他不免有一點點心高氣傲，這對他當時的處境而言并不利。著名法學家江平教授長期在該校工作，后來還擔任過該校校長，他就曾經(jīng)對吳恩裕之子說：“您父親是我的恩師，吳教授睿智，學識淵博，當時的觀點讓人覺得有點清高。”不少人還回憶：吳對當時新的直接上級既不了解又缺乏調(diào)查；而吳直言不諱的性格，更是很容易招致他們的不滿。

實際上，從反右到“文革”，和其他有名的教授相比，吳恩裕所吃的苦頭并不算是特別多、特別大。但是，不管怎么說，此時的他想要再做自己愿意的事業(yè)，顯然是很艱難的。他曾經(jīng)被暗中栽上“對組織不滿”、“參加過反動組織”、“有反動言論、反動活動和反動著作”等莫須有的罪名。1956年，他的《論中國國家的起源問題》一文在他的學校組織的科學討論會上宣讀，被評為一等獎。但是到1958年，他個人被宣布為“個人名利思想的典型”、“資產(chǎn)階級白專道路的代表”，這篇文章也受到批判。他曾經(jīng)有過一些機會去做他的老本行，除人民大學想調(diào)他外，那時北京大學也因為他是國內(nèi)研究西方政治思想史的專家，三次通過組織手續(xù)，要調(diào)他去擔任專職或兼職教授，或者只是兼任培養(yǎng)教師的導師。但是，面對他調(diào)動工作的請求，他所在的學校卻拒絕批準。對此，吳恩裕只得徒喚奈何。

徐先生說：“盡管沒有更好的條件再做政治思想研究，但吳先生轉向紅學，卻并非完全是他被動的選擇。在他心目中，政治思想當然重要一些，但是紅學研究也是他的一種興趣。舍此就彼，內(nèi)心若有所失是可以理解的；但是能做另外一種自己有興趣的事，也算不幸中的幸運了。需知當時很多人，是連這一點幸運也沒有的。當時的大學體制和現(xiàn)在也不一樣，并不太強調(diào)在本專業(yè)范圍內(nèi)對教職員工進行考評；尤其對1949年前留下來的知識分子，更是如此。所以吳先生雖然在政法學院任教，卻并不妨礙他從西方政治思想史轉向紅學研究。”

吳恩裕在《曹雪芹叢考·自序》中有過這樣的交代：《紅樓夢》一書，他年輕時就讀過，但興趣并不大；只是王國維、胡適對這本書作者曹雪芹的考證，才引起過他的興趣；后來，他就幾乎沒有做過這方面的工作。他還說，隨著時代的變化，自己三十多年從事的專業(yè)（西方政治思想史）不能繼續(xù)做了，心情的苦悶可知；恰好，那時周汝昌的《紅樓夢新證》、俞平伯的《紅樓夢研究》相繼出版，它們引發(fā)了自己年輕時曾經(jīng)有過的對曹雪芹的興趣——于是，從1954年起，就下決心要做一名曹雪芹生平的資料員，寫出一本嚴格意義上的曹雪芹傳記。

徐先生說：“吳先生治《紅樓夢》，路徑是有點與眾不同的。對《紅樓夢》本身，他鉆研得并不多；他談得較多的是曹雪芹，通過曹雪芹再來看《紅樓夢》。在紅學界，吳先生屬于晚到者，但是，他做出的成果，尤其是他對曹雪芹生平的研究考證，卻是影響很大的。”

吳恩裕在20世紀六七十年代在干校期間，一只眼睛失去了光明。盡管只剩下獨眼一只，但吳先生仍以熠熠生輝的目光，不光在撥弄那些歷史遺留下來的殘編斷簡時，常有驚人發(fā)現(xiàn)；更有意地注重實地考察，收集各種流落民間的蛛絲馬跡，以期從中發(fā)現(xiàn)有關曹雪芹的各種陳年往事。后者，也正是吳恩裕治紅學的獨特之處。他說：“在文字資料十分缺乏的情況下，有關雪芹的口頭資料，也是值得珍視的。”他珍視口頭傳說，可不只是說說而已——北京西郊的香山，江南各地，都有他為實地考察和體驗而留下的腳印。在香山附近的村子里，他還租過一間小屋，并不時去住上一住，以盼發(fā)現(xiàn)更多材料。功夫不負有心人。他跑野外、搜資料，勤奮讀書，流的汗水，最終都結成了碩果。他考證出很多新的曹雪芹生平資料，其中不少還有實物為證。他所用的方法和結論，或許到現(xiàn)在仍有人不斷質(zhì)疑，如周汝昌就這樣說他：“恩裕兄為探研雪芹，一腔熱誠，全力以赴，世無第二人。因心太切，意太癡，遂為妄人所乘，將偽造‘資料’向他‘炫示’，吊他的胃口。他太天真，識辨力又不足，一概深信不疑，又不喜聽友人忠直之言，于是在學術上受到損傷。”吳恩裕先生自己也謙稱：“我搞的這些東西，只是給別人準備材料，大建筑我搞不了。”但是，他對于紅學界的貢獻與影響，卻是公認的。

徐先生說：“吳先生在治學上，真是一個不可多得的大才。而更讓人佩服的是，他為治學舍得下工夫。現(xiàn)在的人已經(jīng)難于想象當時吳先生進行實地考察、體驗所付出的勞動之艱辛。就拿他去香山探尋曹雪芹足跡來說，那時北京西郊的道路和交通可不像現(xiàn)在那么方便，香山在當時根本就沒有公交。吳先生家住東城區(qū)的老北大沙灘，往返都不是一件小事；況且，他在那邊發(fā)現(xiàn)的實物材料、證據(jù)，搬運起來，都得自己想辦法。”

徐先生說：“一個人的氣質(zhì)和他選擇的職業(yè)，常常是并不完全對等。況且，在那個特殊的年代里，人們并不像現(xiàn)在一樣，可以自由隨意地選擇職業(yè)。吳先生為研究曹雪芹的生平，肯下那么大的力氣，說明他對紅學確實有探索的興趣。”

不過，從吳恩裕對曹雪芹的評論，可以輕易窺見他對老本行的感情。他的政治思想癮，即使在最講究冷靜客觀的考據(jù)中，還是不免要時時發(fā)作。曹雪芹，不但被他說成是一個政治思想家，還在他筆下，與西洋政治思想史上的諸位先賢一較長短，并被評定為和但丁一樣，在思想史上享有極高的地位，是“舊時代最后一個人，新時代最初的一個人”。

徐先生說：“我去吳先生家拜訪近十次，每次談得最多的，都是西方政治思想史。這和我們從事的共同職業(yè)是有關系的；但是在吳先生心目中，政治思想史的地位之高，也不言而喻。他在做不了老本行的情況下，沒有一味地悲哀嘆氣，而是另辟蹊徑，進入一個對他來講屬于全新的研究領域，并且從頭開始，取得了令人矚目的成績，這是值得佩服的。他在困境中的堅持與開拓，體現(xiàn)出一個學者應有的本色。”

遺憾，總是有的。即使是1974年，吳恩裕聽說毛澤東對他的紅學研究有所肯定時，他還這樣說：“這當然是讓人再高興不過的事情了，但喜中有悲的是，我們的國家還沒能致力于經(jīng)濟建設，我也還干不成老本行。”至于別人稱他為“紅學家”，他只是多次自嘲：“這也算是‘歪打正著’吧！”

遺憾與自嘲，都是真實情緒的流露。然而它們有則有之，卻沒有阻住吳恩裕向前走的腳步。紅學，是他的一種興趣，也是他不得已之下的一種寄托。但是，他卻能把它經(jīng)營成為自己的一種事業(yè)。在一個大多學者只能虛擲光陰的時代，他能夠另起爐灶，做出成就，這當中雖然有比別人幸運的因素，但是，又何嘗不是他在困頓之時，仍能超乎尋常地付出努力之結果呢！

徐先生最后說：“吳先生的學者本色，還體現(xiàn)在他的談吐、興趣當中。也許生而為知識分子，都比較能說會道吧！但是吳先生確實格外健談，我多次領略他的極佳口才。專業(yè)以外，他還有不少其他興趣，比如書法，又比如京劇。我比較晚才得知他愛好京劇。因為這些關系吧，我們約定得空時再相聚談戲。遺憾的是，不等這一愿望實現(xiàn)，吳恩裕先生就已經(jīng)西去了。”

隨著吳恩裕先生的離去，與之一起煙消云散的，還有他那重返西方政治思想史研究的夙愿。可憐一代紅學家，終究沒能趕在命運的前面，親自來耕種那塊他“念茲在茲”的田地，并在老本行內(nèi)再一次開花結果。

俱往矣！所有未完成的事業(yè)，都只能留待后來人去完成了。■

（責任編輯/劉晨芳）