中國知識分子需要接地氣

青年毛澤東作為一位社會活動家，曾積極籌措款項，把自己的朋友送到法國去勤工儉學(xué)，自己卻堅持留在國內(nèi)。事后他給一位朋友寫信解釋他的選擇：“吾人如果要在現(xiàn)今的世界稍為盡一點力，當(dāng)然脫不開中國這個地盤。關(guān)于這地盤內(nèi)的情形，似不可不加以實地的調(diào)查及研究。”唯有帶著中國地盤的經(jīng)驗到西方去留學(xué)考察，才能參透中西，收獲真經(jīng)。所以他要留下來把中國地盤上的事情摸個透，也就是先吸足地氣。

在后來漫長的革命生涯中，毛澤東一直深入民間社會和革命現(xiàn)場進(jìn)行調(diào)查研究，獲得直接的經(jīng)驗和認(rèn)識，并親自撰寫調(diào)查報告指導(dǎo)同黨。著名的湖南農(nóng)民運動考察、尋烏調(diào)查是其中突出的兩個例子。中國如何才能擺脫被殖民的厄運和動蕩困境，只有毛澤東找到了破局的方法，為中國命運的轉(zhuǎn)變開出了一條新路。這跟毛澤東牢牢站在中國的地盤上，深深鉆進(jìn)底層泥土中，有必然的聯(lián)系。

一般來說，知識分子是比較脫離泥土的人，他們喜歡坐在象牙塔里想象地盤和泥土。像毛澤東這樣，緊貼中國地盤、深鉆民間泥土的知識分子，少之又少。費孝通當(dāng)然是其中極為罕見的一位。

費孝通出身士大夫家庭，可是他的關(guān)懷、他的興趣、他的學(xué)術(shù)目標(biāo)、他的人生道路，全都指向中國地盤和民間泥土。從中國東南的江村，到西南的祿村、西北的河西走廊，費孝通一生都在中國最貧窮的地方奔波，旨在為國人找到溫飽生活，為國家找到興旺發(fā)達(dá)之路。

由于有了這樣的立場，費孝通對于底層人群的態(tài)度，與五四以來幾代知識分子判然有別。魯迅坐在北京的書齋里，極盡夸張和漫畫地描述著中國底層社會的愚昧、自私、麻木、陰暗。他對阿Q當(dāng)然不乏同情心，但是他對于阿Q想擁有一張寧式床的愿望，是那樣的鄙夷、憤怒，予以激烈的嘲諷和批判。

在相同的現(xiàn)場，面對相同的底層人群，費孝通的感受、看法跟魯迅他們大不一樣，有時候甚至完全相反。他完全不同意精英人物認(rèn)為底層沒文化、更自私、更愚昧麻木的表述。他說，其實農(nóng)民有農(nóng)民的文化，只是跟精英群體的文化有所不同而已。農(nóng)民的生活環(huán)境，沒法學(xué)習(xí)精英那樣的文化，也不需要精英那樣的文化。

精英喜歡標(biāo)榜教授的兒子會念書，并相信這是高智商的遺傳基因所致。抗戰(zhàn)期間，一些教授疏散到鄉(xiāng)村，費孝通就拿農(nóng)民的兒子和教授的兒子對比。在田間玩耍的時候，在山路上奔跑的時候，在草叢中抓蝴蝶的時候，農(nóng)民的兒子那么矯健、敏捷、靈動，教授的兒子卻那么笨拙、怯懦，真是天壤之別。為什么？農(nóng)民的兒子天天跟著父母在田間奔波，自然身手矯健。同樣，教授的兒子天天在父母的書房里濡染筆墨之香，自然認(rèn)字多，誦書多。這跟智商根本無關(guān)，不過是環(huán)境的熏染而已。

費孝通的著作中，對生活在泥土中的底層民眾的生活、思想、行為，沒有表現(xiàn)出看不慣的心態(tài)，也沒有歧視性的表述。他從來沒有責(zé)備過阿Q想要一張寧式床的愿望，相反，當(dāng)他還是一個躊躇滿志的闊少爺?shù)臅r候，他就日思夜想著怎樣讓每個阿Q都增加一點收入，以便都能睡上寧式床。

沒有滾足底層泥土的人，只知道坐在象牙塔里想象底層的自私或黑暗。這些所謂精英人物，縱使有造福底層的主觀愿望，也只能背離底層的利益與福祉。

魯迅對于阿Q擁有一張寧式床的要求保持高度警惕，費孝通用一生的時間和精力，教阿Q怎樣制造一張寧式床，毛澤東還嫌費孝通的方法見效太慢，他首先給阿Q分配一張寧式床，然后將所有的阿Q組織起來，進(jìn)行大規(guī)模的工業(yè)化建設(shè)，讓每個阿Q還能擁有比寧式床更多的東西。

魯迅、費孝通、毛澤東對于阿Q的不同態(tài)度，當(dāng)然有極其復(fù)雜的原因，其中一個重要原因，就在于他們與底層的命運關(guān)聯(lián)不一樣，對底層的責(zé)任擔(dān)當(dāng)不一樣。