陸小曼:復(fù)雜的活躍型女人

陸小曼是多才多藝的交際花，受過(guò)很好的淑女名媛教育，十七歲就精通英文和法文，最后的職業(yè)是畫家。她擅長(zhǎng)戲劇，曾與徐志摩聯(lián)袂創(chuàng)作《卞昆岡》五幕話劇；諳昆曲，也能演皮黃；寫得一手好文章，有深厚的古文功底和扎實(shí)的文字修飾能力。她是20世紀(jì)第一個(gè)敢為愛情而離婚的交際花。但最終難逃“紅顏薄命”之劫，如同色彩斑斕的花蝴蝶墮入蜘蛛網(wǎng)而難以自拔。

陸小曼的個(gè)性歸類為復(fù)雜的活躍型。她情緒易表露，也易變化。在行為上，她熱情、活潑、敏捷、精力充沛，適應(yīng)能力強(qiáng)，善于交際，常能機(jī)智地?cái)[脫窘境。思維靈活，主意多，興趣廣泛。陸小曼長(zhǎng)相很女性化，很嬌媚，但個(gè)性鮮明，敢說(shuō)敢做，具有勇氣，容易得罪一部分人，也容易得到另一部分人的欣賞。

才貌雙全的高傲交際花

陸小曼生性聰慧，又肯勤奮學(xué)習(xí)，學(xué)生時(shí)代的陸小曼，含苞欲放，初露魅力，才能出眾。她有上海姑娘的聰明活潑，又有北京姑娘的秀麗端莊。在學(xué)校里，大家都稱她為“皇后”。她每次到劇院觀戲或到中央公園游園時(shí)，外國(guó)和中國(guó)大學(xué)生往往前后十?dāng)?shù)人簇?fù)碇蚪o她拎包，或?yàn)樗滞庖拢驗(yàn)樗_路前導(dǎo)，或在后殷勤尾隨，而她則高傲至極，對(duì)那些人不屑一顧。

胡適有句話：陸小曼是北京城里一道不可不看的風(fēng)景。大意說(shuō)的正是她的精彩。北京東交民巷六國(guó)飯店常常舉行交際舞會(huì)，小曼是跳舞能手，假定這天舞池中沒有她的倩影，幾乎闔座為之不快。不但中外男賓為之傾倒，就是中外女賓好像看了她也目眩神迷，欲與一言以為快。而她的舉止得體，言行溫柔，一舉手一投足儀態(tài)萬(wàn)方，無(wú)與倫比。

擔(dān)任口譯，隨機(jī)應(yīng)變

十八歲時(shí)，陸小曼逐漸名聞北京社交界。她能詩(shī)善畫，寫一手蠅頭小楷，能唱歌能演戲，而且熱情、大方、彬彬有禮，更能引人好感的是她那明艷的笑容、輕盈的體態(tài)和柔美的聲音。陸小曼經(jīng)常被外交部邀請(qǐng)去接待外賓，參加外交部舉辦的舞會(huì)等，在其中擔(dān)任中外人員的口語(yǔ)翻譯。她善于辭令，看到外國(guó)政客有蔑視華人的語(yǔ)言行為，便以牙還牙，巧妙應(yīng)對(duì)，捍衛(wèi)國(guó)格。由此，就連當(dāng)時(shí)的外交元老顧維鈞也很賞識(shí)她。

可惜陸小曼過(guò)早地嫁給了王賡將軍以后，她在外交方面的這份才干沒有能夠得到發(fā)展。中華民國(guó)失去了一位出色的女外交官，而只博得一位“東方茶花女”。

我行我素，不管不顧

1925年，陸小曼與王賡即將辦理離婚手續(xù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕。雙方家長(zhǎng)都希望她把孩子生下來(lái)再說(shuō)，可是，陸小曼堅(jiān)決不肯。最后，為了達(dá)到與徐志摩結(jié)合的目的，她居然去墮胎。在那個(gè)時(shí)代，墮胎是很危險(xiǎn)的。但陸小曼我行我素，不管不顧。王賡給徐志摩一份短信說(shuō)：“我們大家是知識(shí)分子，我縱和小曼離了婚，內(nèi)心并沒有什么成見；可是你此后對(duì)她務(wù)必始終如一，如果你三心兩意，給我知道，我定會(huì)以激烈手段相對(duì)的。”離開陸小曼之后，王賡再未娶親，終生無(wú)后，1942年死于埃及開羅的使館武官任上。

陸家和徐家都認(rèn)為他們是不孝子女，是丑聞，極力阻止。但是陸小曼認(rèn)為：“真愛不是罪惡，在必需時(shí)未嘗不可以付出生命的代價(jià)來(lái)爭(zhēng)取，與烈士殉國(guó)、教徒殉道，同是一理。”徐志摩也同樣向世人宣示：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨(dú)立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已！”話是說(shuō)得漂亮，然而不啻共飲一杯毒鴆，日后悔之莫及。

心血來(lái)潮時(shí)水性楊花

徐志摩委托胡適照顧小曼，胡適比陸小曼年長(zhǎng)十二歲，兩個(gè)人卻擦出火花。陸小曼用英文給胡適寫情書：“我這幾天很擔(dān)心你，你真的不再來(lái)了嗎？我希望不是，因?yàn)槲抑牢沂遣粫?huì)依你的。”另一封：“只希望你很快地能來(lái)看我。別太認(rèn)真，人生苦短，及時(shí)行樂吧。”

可見，除了徐志摩之外，陸小曼對(duì)于胡適也有著無(wú)法解釋的曖昧之情。只不過(guò)年長(zhǎng)的胡適懼內(nèi)，他不會(huì)如徐志摩那樣粉身碎骨去爭(zhēng)取。胡適對(duì)于陸小曼是盡量關(guān)照、規(guī)勸而非常注意回避，禮尚往來(lái)，幸未惹出什么緋聞。

陸小曼與徐志摩結(jié)婚之后，兩個(gè)人常為了共同居住在何處（北平還是上海）發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，徐志摩主張同在北京，但終于還是依了小曼定居上海。徐志摩為了小曼，每天忙于賺錢，1927年陸小曼卻在上海灘搭上唱戲的翁瑞午為她推拿，甚至陪她吸食鴉片。兩人之間的曖昧雖無(wú)證可考，但旁人看了，總會(huì)為志摩抱不平。

但徐志摩與陸小曼卻是逐漸失去婚前那種“相知長(zhǎng)命無(wú)絕衰”的深情厚愛了。

陸小曼從來(lái)就不是一只能夠朝暮相從白頭到老的鴛鴦鳥，而是一朵招蜂惹蝶的牡丹花。

耽于虛榮，貪圖享受

從婚后的1927年到1931年徐志摩失事前，陸小曼生活奢侈而放任。婚后，她置身于素有“東方巴黎”之稱的上海法租界，變得越發(fā)嬌慵、懶惰、貪玩，渾沒了當(dāng)初戀愛時(shí)的激情，似乎不再是一個(gè)有靈性的女人。她每天過(guò)午才起床，在洗澡間里摸弄一個(gè)小時(shí)，然后吃飯。下午作畫、寫信、會(huì)客。晚上大半是跳舞、打牌、聽?wèi)颉Ｐ熘灸榱耸箰燮扌南玻晃哆w就她。雖然在口頭上時(shí)常婉轉(zhuǎn)地告誡她，但效果不大。

排場(chǎng)大了，費(fèi)用自然增多。養(yǎng)尊處優(yōu)的陸小曼，過(guò)去在北京便是出了名的會(huì)花錢的小姐。到了上海以后，她在物質(zhì)上的欲望有增無(wú)減。

陸小曼與徐志摩結(jié)婚后，每個(gè)月要花費(fèi)五百到六百大洋（相當(dāng)于今四萬(wàn)到五萬(wàn)元人民幣）。在那個(gè)普遍貧困的年代，陸小曼如此揮金如土，苦煞了詩(shī)人徐志摩，他為了維系“浪漫”愛情，必須多方設(shè)法拼命賺錢。

意志薄弱，自暴自棄

陸小曼在上海的那幾年，大好光陰確實(shí)荒廢了。在紙醉金迷的交際場(chǎng)中，在燈紅酒綠的宴會(huì)和跳舞廳里，在低吟淺唱的票友堂會(huì)上，在金童玉女的恭維聲中，把時(shí)光輕輕拋棄了。

不巧她又碰上了一個(gè)紈绔子弟翁瑞午。此人乃清光緒皇帝老師翁同龢之孫。翁瑞午在成就、聲望等方面，當(dāng)然不能和徐志摩相提并論，但他有自己的優(yōu)勢(shì)。徐志摩夫婦從北京回到上海不久，就與翁瑞午相識(shí)，并經(jīng)常串門，相約一起登山游湖。他的國(guó)語(yǔ)京腔說(shuō)得不錯(cuò)，很會(huì)巧言令色，為人活絡(luò)又很風(fēng)趣。他是唱戲的票友，與陸小曼可以說(shuō)趣味相投。而徐志摩則不喜歡玩票堂會(huì)。陸小曼天性愛美，又喜作畫，翁瑞午便投其所好，時(shí)時(shí)袖贈(zèng)名畫，以博其歡心。慢慢地，翁瑞午就在陸小曼的朋友中占了比較特殊的地位。徐志摩并未吸取王賡的教訓(xùn)，當(dāng)初正是由于王賡工作忙，經(jīng)常請(qǐng)徐志摩陪陸小曼玩，才惹出徐志摩和陸小曼的情事來(lái)。現(xiàn)在，徐志摩又拉翁瑞午參與他們夫婦間的旅游，無(wú)疑是一個(gè)很大的失策。而翁瑞午與陸小曼的進(jìn)一步接近，是由于陸小曼的病。

據(jù)陳定山《春申舊聞》載：“陸小曼體弱，連唱兩天戲便舊病復(fù)發(fā)，得了昏厥癥。翁瑞午有一手推拿絕技，是丁鳳山的嫡傳，他為陸小曼推拿，真是手到病除。于是，翁和陸之間常有羅襦半解、妙手撫摩的機(jī)會(huì)。”陸小曼在翁瑞午給她推拿治病的時(shí)候曾問他：“瑞午，你給我按摩確實(shí)有效，但你總不能時(shí)時(shí)刻刻在我身邊啊，你不在的時(shí)候萬(wàn)一我發(fā)病的話，有什么辦法呢？”翁瑞午乘機(jī)對(duì)陸小曼說(shuō)：“有是有辦法的，但這個(gè)辦法是沒有辦法的辦法，不到萬(wàn)不得已是不好采用的。”陸小曼連問是什么辦法？翁瑞午就說(shuō)：“吸鴉片。”陸小曼一聽是這個(gè)餿主意，就罵瑞午害人。但是，后來(lái)看到翁瑞午一直在吸食鴉片，而且很有味道，自己又老是犯病，一時(shí)控制不住，慢慢地吸上了。她自己也知道這是一個(gè)壞習(xí)慣，可一旦上癮，就無(wú)法控制了。她和翁瑞午兩人，常常一起在客廳里的煙榻上隔燈并枕，吞云吐霧地吸毒，真叫飲鴆止渴。

1931年11月上旬，陸小曼由于缺錢花，接連打電報(bào)到北平催促徐志摩南返。徐志摩于13日回到上海家中。不料，夫婦倆一見面就吵架，徐志摩負(fù)氣出走。11月19日，徐志摩遭遇空難。■