章太炎與吳稚暉:跨越五十年的恩仇

要論近代有名的“瘋子”，章太炎和吳稚暉都榜上有名。前者一生，傲岸不群，如猛虎下山，橫掃千軍；后者一生，卻精靈古怪，雅好以惡作劇取樂，似乎總是童心未泯。在好斗使氣，懶得理會人情世故方面，兩人卻又很是相似。他們的言行，多放縱不羈，特立獨行，或“大逆不道”，得饒人處不饒人，常常讓人感到匪夷所思，沒有一點中庸氣象。

偏偏這兩個人，在人生觀念、文化見解、政治信仰上針尖對麥芒，不可調和，而時代和命運又一度把他們安排到一起，其間，私事公事天下事，一齊迸發——瘋子對瘋子，免不了大演“龍虎斗”。此時此境之下，想要沒有傳奇與糾葛都難！

英雄入獄 天地悲秋

1903年閏五月初，一群中西捕探持著拘票，沖進上海愛國學社。章太炎在客室正襟危坐，靜候著他們，雙方一打照面，他就指著自己的鼻子說：“其他人都不在，要捉拿章炳麟，我就是。”言畢，從容就捕，被帶到巡捕房。

之前，他并非不知道一點風聲；管事的租界當局，也并非十分樂意抓他——后者早已在有意無意之間，向包括前者在內的革命黨人，釋放出不祥信號。只要不是有意滯留，這些不安分的革命黨人，總能輕而易舉地捕捉到信號，然后從容逃逸。

山雨欲來風滿樓。

早在1902年，《蘇報》與中國教育會、愛國學社合作，鼓吹反清革命，雙方約定，學社教員輪流為報紙撰稿，而報館則每月贈學社一百元，以濟其經費空缺。自此，《蘇報》言論日趨激烈。學社的章士釗出任該報主筆之后，更是刊出不少“放言革命”的文章。其中，尤以推介鄒容《革命軍》的文章（其中一篇為章太炎的《序〈革命軍〉》），及章太炎的《駁康有為論革命書》，社會反響最大，可稱振聾發聵。章太炎等人的被捕，主要原因，即在于此。

鄒容（1885～1905，字蔚丹，四川巴縣人），留日時倡導反清救國，是留學生中有影響的人物，后來回國在上海，寄居愛國學社，與章太炎同寓。兩人志氣相通，故相談甚歡。1903年，被譽為近代中國“人權宣言”的《革命軍》脫稿，署名“革命軍中馬前卒鄒容”，由大同書局正式出版。書中大呼要“掃除數千年種種之專制政體，脫去數千年種種之奴隸性質”，主張以美國為師，建立共和，并誓要與清廷“相馳騁于槍林彈雨中，然后再掃蕩干涉主權外來之惡魔”。其言論之大膽，如黑夜閃電。故一出版即不脛而走，一時洛陽紙貴，銷行達百萬以上，成為清末最暢銷的書籍。章太炎為之作序，稱贊此書為“義師先聲”；他自己還另外作有一篇《駁康有為論革命書》，文中既駁康有為之謬論，又與鄒氏相呼應。康有為說“革命之慘，流血成河，死人如麻，而其事卒不可就”，又說今日“公理未明，舊俗俱在”，中國人未便進行革命。章太炎文章中則說，按世界通例，推翻專制，流血犧牲，不可避免，革命，不但是“天雄大黃之猛劑”，還是“補瀉兼備之良藥”，且“公理之未明，即以革命明之；舊俗之俱在，即以革命去之”。

對這些“大逆不道”的言論，清廷當然不能容忍，故嚴諭兩江總督予以拿辦。命令一級一級下達。不想，《蘇報》和愛國學社都在公共租界以內，享有治外法權、不服清廷法律管制的租界當局，卻不吃天朝秩序中官大一級壓死人的那一套。他們以保護政治犯為文明國家的通例作為擋箭牌，拒不聽令。清廷無法，只有改變策略，依法起訴愛國黨六人，又加派候補道員俞明震來滬查辦，欲與外國領事團交涉，由租界當局逮捕并引渡章太炎、鄒容諸人。后來，經磋商妥協，雙方同意捕人，但約定在捉拿以后，須在會審公堂由中外官員會審，如果查實為有罪，亦須在租界之內辦理。

在此前后，租界當局已經屢屢傳訊章、鄒及涉案的吳稚暉、蔡元培等人，名為問話，實則表示保護，所問問題，不過是“你們只是讀書和批評，沒有軍火嗎”之類，還暗示各人，令其早日出走，并不會嚴辦。后來簽發拘票，也早已有風聲傳出，故章士釗諸人，還有之前已經負氣的蔡元培，皆能從容離滬躲避。在章太炎被捕的頭一天，還發生了探捕大鬧《蘇報》館一事，他們出示了捕人牌告，并鎖走報社司賬一人。當晚已經得到了消息的章太炎，要是一走了之的話，就不會有第二日的被捕了。

黑云壓城城不摧。

章太炎坐牢，實是他自己求仁得仁的舉動。他見旁人皆遁，自己卻獨不肯去，并說：革命沒有不流血的，我被清廷查拿，已經七次，現在是第八次，我志在流血，何必逃走！他還勸誡鄒容不要逃逸。鄒容畢竟年少，定力不足，所以最后在章被捕那一天，還是從后門逃走。但經章太炎入獄后“馳書勸之”，以大義相招，隔一日，鄒容即自行投獄。

這便是近代史上赫赫有名的上海《蘇報》案。

當月14日，該案正式開庭審判。整個審訊時斷時續，清廷摘取《蘇報》言論，指控章太炎等“欲使國民仇視今上，痛恨政府，心懷叵測，謀為不軌”；章鄒兩人則直言不諱，大膽承認自己就是“反動文章”的作者，但對清廷的指控，則一一駁斥；章太炎在法庭上與對方辯論，滔滔不絕，竟令會審委員們啞口無言，無從駁難，英國領事拍著桌子，方禁止他發言。清廷既不得引渡“罪犯”，案子在租界審判，罪證言論，按例尚須譯成英文。中英兩種語言的差異，導致在漢語中刺激性頗大的詞句，到了英語中變為平淡無奇。如《駁康有為論革命書》有一句“載湉（即光緒皇帝）小丑，未辨菽麥”，英譯者不甚了了，譯為“載湉是個小賊，分不清豆子和麥子”，聽起來絲毫不值得大驚小怪。各種因素綜合起來，租界當局最后結案時，只判鄒容監禁兩年，章太炎監禁三年，罰做苦工，期滿開釋，驅逐出境。以中國專制時代的“大逆”罪名來衡量，此案量刑之輕，為有史以來僅見。

章鄒兩人本來肝膽相照，同陷囹圄，并肩患難，更見情深誼重。章太炎作《獄中贈鄒容》，詩稱“鄒容吾小弟”為“英雄一入獄，天地亦悲秋”；鄒容以《獄中答西狩》相和，稱“我兄章枚叔，憂國心如焚。并世無知己，吾生苦不文。一朝淪地獄，何日掃妖氛？昨夜夢和爾，同興革命軍”。可惜的是，鄒容年輕，不堪磨難，最終在刑期將滿之前，病死獄中。鄒容之死，雖屬意外，但追究起來，與當年章太炎寫信相招，畢竟有脫不開的干系。我不殺伯仁，伯仁實為我而死，章太炎思之，不免既痛且愧。他出獄之后，不忘為鄒容立傳，且在家中供鄒容遺像，初一十五，都要進香，就兼有懷念并贖罪之情。

偏偏有一個人，在《蘇報》案中，對章太炎得罪在前、又出言無狀在后，甚至于對章太炎以大義相招鄒容一事，也妄揣其意，作誅心之論。如此言行，怎能不惹是生非，造出事端。

此人正是吳稚暉！

吳氏夜奔 疑霧重重

花開兩朵，各表一枝。且說在章鄒兩人計劃坐牢的時候，同在愛國學社，且一度也被列入清廷黑名單的吳稚暉，卻在盤算著另外一件事——遠走高飛。

就在章太炎被捕前一天，吳稚暉與章太炎一行五人，到被捕探大鬧之后的《蘇報》館，來問捕票上要拘拿之人的姓名。只見章太炎、鄒容都赫然在內，吳稚暉卻榜上無名。當時有人發問：是趕緊躲起來好，還是讓他們捉了去好？章太炎聽見這句話，兩眼直視吳稚暉等。吳與之素有積怨，但一時不便說躲，于是只好“支吾其詞”。章太炎當即揚長而去。吳這才大聲說：當官的要捕，我們就讓他捕去，那不如剛剛上演說臺講革命，一下臺便將自己的腦袋割下，送與當官的好了，我想，還是躲起來好。

當日晚，約11點，吳稚暉等人趁夜來到愛國學社，匆匆將放在樓上的鋪蓋卷走。當時正睡在樓上的章太炎，可能為他們收拾東西的聲響驚醒，在被中罵道：“小事擾擾！”次日一清早，吳稚暉又來學社等人，正撞見獨自吃粥的章太炎，兩人互相作出鄙夷不屑之態。緊接著，吳匆忙躲去；不多久，章太炎即被捕走。

約半個月后的一天早上，在上海虹橋一家石灰店樓上躲避多日的吳稚暉，終于悄悄登上英國太古公司的龍門號輪船，遠走香港，旋轉赴倫敦，后來又移居法國。事隔多年，他才重回故國。

這邊是英雄入獄，天地悲秋；那邊卻“逍遙法外”，行色匆匆。

大難臨頭，腳底抹油。這是人類正常的想法，當時也并非只有吳稚暉一人有這個打算。他的與眾不同，在于出事和逃跑之前，農歷閏五月初二日，他與清廷查案專員俞明震，有過一次單獨的會見。

這次會見，在章太炎被捕之前，吳并未與別人談起，所以本來是你知我知，天知地知。然而，閏五月十二日，章鄒等人被捕后，吳稚暉在探監時，卻將此事的前因后果，全盤向他們道出。

原來，兩江總督加派來的候補道員、辦案專員俞明震，正是吳稚暉好友俞大純之父。那日，俞大純遣人約見吳，吳應約入門，才知是大純之父俞明震托子之名，相約前來。雙方寒暄畢，各自發了一些議論，俞即取出一件公文，中間赫然寫著上諭，令俞明震會同上海道，拿辦“逆犯”蔡元培、吳稚暉、章太炎、鄒容等六人，“即行就地正法”。俞明震接著示意吳稚暉早日起程，離開上海這是非之地，遠走國外避難。俞還留吳吃面，為了免去吳的疑心，俞舉箸先食，以示無毒。

此次會見，與吳稚暉后來沒有出現在要被拘拿的名單上有著莫大關系。但是，他沒有想到，此事一經他自己口中說出，日后一系列的是非，便也由此惹出。

“吳妖怪”碰上個“章瘋子”

《蘇報》案發，章太炎與吳稚暉兩人關系，徹底破裂。然而，兩人之間的恩怨，卻并非始自此次事變。

事情還得從中國教育會、愛國學社的成立，及其后來與《蘇報》的合作談起。

義和團“拳亂”之后，清廷反省到興學讀書刻不容緩，于是明令各省，開辦學堂。上海的革命志士蔡元培等，借此機會，于1902年4月發起中國教育會，表面辦理教育，暗中卻鼓吹革命。議定之后，馳書各地同志，到上海召開成立大會。蔡元培被舉為會長。初時因為人數少且經濟困難，所以沒有具體的行動計劃。當年10月中旬，上海南洋公學（交通大學前身）發生學潮，當局處置失當，兼任該校教習的蔡元培從中調停，不得要領，于是憤而辭職，誓與學生共進退，“遂成自來未有之退學大風潮”。他率領一百多名退學學生，向中國教育會求助。為安置他們，12月，中國教育會籌資創辦愛國學社，由蔡元培出任總理，從日本歸來的吳稚暉（他一開始就任學監）、章太炎，也陸續來此，擔任義務教員。學社開學后，各地聞風來學者甚眾；學社組織亦極端自由，且每逢各省有學生反抗退學之事，則必發電祝賀；教育會還率領社員，每周于張園安愷弟聚集，開會演說，倡言革命。一時之間，精英薈萃，聲勢浩大，進入全盛時期。愛國學社社員，也都入會成為教育會會員。后來，南京陸師學堂學生章士釗等，因不滿學堂當局干涉言論自由，也退學到滬，教育會與學社之聲色，又為之一壯。

當時上海各大報如《申報》、《新聞報》等，對革命黨人的言說，多持反對論調。于是吳稚暉提議，作為對抗，教育會和學社自己，也必須有一份機關報。剛好創辦于1896年的《蘇報》，當時剛由因教案被清廷革職的江西鉛山前知縣陳范（字夢坡）接手，他心懷憤恨，所以在報紙上持論較為激烈；在他有意與革命黨人攜手之后，報紙上大唱排滿興漢的議論，更是高響入云。一時之間，全國駭目，官場忌恨，終于引來“《蘇報》案”。

作為同事，章太炎與吳稚暉卻很少有并肩作戰的同志情誼。兩人都天生一副稀奇個性，一個奇崛，一個古怪，兩個以“罵人”著稱的“名嘴”湊到一起，一開始就鉚足勁拌上了，一拌就是半個世紀。

要論“瘋”勁，“章瘋子”不必說，遐邇聞名；“吳妖怪”也不落后，他的名言之一，就是“有話直說，有屁直放”。早年，吳氏在地攤上讀到一本名為《何典》的諷刺小說，其開篇就是：“不會談天說地，不喜咬文嚼字，一味臭噴蛆，且向人間搗鬼，放屁放屁，真正豈有此理！”吳氏自道讀后大悟，從此以后，文風一變，下筆千言，輒俚語與俗詞齊飛，排泄物與生殖器共舞，罵人必到狗血噴頭而后止。其言其行，都以怪異出名，又畢生以“實事求是，莫作調人（意即不肯含糊）”為座右銘，時人稱之“一個壞透了的好人”。

此人年少時，曾與同窗鈕永建等人，以石塊、磚頭等物，投向江陰知縣的轎子，把縣太爺當場砸了個鼻青臉腫。他們自己，也被衙役們“捉將官里去”。原來，舊時規定，官員過孔子廟，理當下轎，這位老爺倚著勢力，不按規矩辦事。吳稚暉等人看不過，認定父母官“非圣無法”，以致斯文掃地，所以決定砸轎。吳手里還捏有一張王牌——按大清律令，舉人與知縣同級——身為舉人的他，又何懼于知縣呢！果然，識趣的知縣自知理虧，恐事情鬧大，有礙仕途，趕緊賠禮道歉，用原轎將“吳妖怪”送回書院了事。

1902年，吳稚暉大鬧中國駐日使館，更是使他一舉成名，成為造反牛人。那時人們赴日留學，以學習軍事為時尚。吳氏率男女留學生數十人中，就有九人想進成武軍校（號稱為軍官之搖籃）學陸軍。當時的駐日公使蔡鈞（和甫），按理應為他們提供擔保的方便，但他秉承上意，虛與委蛇，不肯開保證。吳稚暉幾番交涉，磨破嘴皮子，仍舊無功而返。他一怒之下，與人率二十六名留學生，大鬧公使館，“跪求終日”，不達目的誓不罷休。不過，沒有想到的是，他請命不成，反遭拘捕；公使館與日本警方還私下勾結，判了他一個驅逐出境。吳在牢中，寫下絕命書，中有“孔曰成仁，孟曰取義，亡國之慘，將有如是。諸公努力，仆終不死”之語；次日被押解，途中他乘警察不備，躍入河中自盡。日警將他救起，仍舊硬行遣送。他臨走時，有數百留日學生來送行；梁啟超也自橫濱趕來話別，回去后還作文稱贊他——“以為士可殺不可辱，欲以一死喚醒群夢，引起國民權利思想”；在日游歷的蔡元培怕他再次尋死，竟決定同船相伴回國……七月初十，輪船到滬，中國教育會同人，在張園舉行歡迎大會，到會者百余人，“稚暉登壇，備述顛末，慷慨激烈，淋漓盡致，述及政府腐敗，喪失國權，聽者皆為之憤怒；述及蔡和甫舉動乖謬，出語荒唐，又令人失笑。鼓掌之聲，震動屋宇”。

章太炎沒有趕上這場講演，此時他也剛剛從日本返國，潛回鄉里，一心著述，直到次年（1903年）3月，他才應蔡元培之邀，到上海任教于愛國學社，成為吳稚暉的同事。

吳稚暉的鋒芒畢露和玩世不恭，在章太炎眼里，卻顯得鄙俗不堪，甚至是嘩眾取寵。吳稚暉自比為“劉姥姥”，出入于大觀園里。從來不喜歡投靠任何政客的章太炎，對他這種行為很看不慣，視為污點，后來還諷刺他為“康有為門下之小史，盛宣懷校內之洋奴”（吳氏曾自命為康梁“維新黨”人，又曾在盛氏創辦的北洋大學堂任教）。吳稚暉大唱物質文明、科學救國論，進化論，鄙視國故，他曾在《箴洋八股化的理學》中這樣抨擊：“這國故的臭東西，他本同小老婆、吸鴉片相依為命。小老婆、吸鴉片，又同升官發財相依為命。國學大盛，政治無不腐敗。因為孔孟老墨便是春秋戰國亂世的產物，非再把他丟在茅廁里三十年……人家用機關槍打來，我也用機關槍對打，把中國站住了，再整理什么國故毫不嫌遲。”作為國學大師，章太炎主張“比類知原，別創新律”，認為不整理國故，就做不出有根基的創新，對吳氏的妙論，當然大為反感。所以兩人雖然同在愛國學社，本來應該同仇敵愾，但實際上關系緊張，互相嘲笑詈罵之事，時有發生。

中國教育會與愛國學社，本來是會社二而一，一而二，沒有畛域之分的。學社開辦之初，教育會為其籌措經費，會員擔任義務教員，親密無間；但到后來，教育會財政緊張，不但再沒有大宗余款資助學社，反而顯得是它要借學社收取的學費，以茍延殘喘了。財政糾紛不可避免地導致了兩者的裂痕，加之又有賬目不清之事摻雜其中，所以學社方面，有激烈者，開始大出怨言，大鬧獨立。蔡元培對學社行為不以為然，但是他態度溫和，不偏不倚，以示無私；吳稚暉卻偏袒學社，與章太炎堅決主張不與學社合作，針鋒相對。各方互不服氣，于是會社之間，上演了一場類似梁山泊內奪權與反奪權的好戲。吳稚暉氣走了蔡元培。章太炎卻當眾拍著桌子，罵吳稚暉要學宋江那樣搞陰謀篡權，并說“有我在此，汝做不到”。口若懸河、罵人無數的吳稚暉，當然也不甘示弱，兩個“瘋頭瘋腦”的人，不免舌戰一場。

會社之間的內訌，因調停無效，最后還是分家走路，“當時論者，莫不嘆息我國民族之缺乏團結力”。不多久，《蘇報》案發，會社均漸漸走向末路，章吳兩人，亦徹底反目。

半個世紀后仍是疑案

吳稚暉私下會見俞明震一事，當時便從獄中傳了出來。在美國的梁啟超聽說后，于1903年6月27日給蔣觀云的信中，便說自己一開始不太相信此事，后來見到章太炎獄中所書，才知吳稚暉“鬼蜮手段乃至此極”，“似此事而可為，則更何事不可為耶”？

所幸，此時“吳妖怪”與“章瘋子”兩個主角，一個出國，一個坐牢，倒是幾年內相安無事。

1905年4月3日，鄒容病死獄中。1906年6月29日，章太炎出獄，再次流亡日本。1907年3月，為紀念鄒容，章太炎在宮崎寅藏等人創辦的《革命評論》第十號上發表《鄒容傳》。此文記述了《蘇報》案發前后經過，在吳稚暉那里，一石激起千層浪。

《鄒容傳》責罵吳稚暉曾經依附權貴，仗勢欺生，又尤其詳細寫了俞明震“召”見吳氏一事。其中，章太炎除了交代俞氏曾示意吳氏逃跑之外，還多寫了一個細節，即吳稚暉曾從袖內拿出鄒容的《革命軍》與章著的《駁康有為論革命書》，并向俞明震獻計策、進讒言：“為首逆者，此二人（指章鄒兩人）也。”文中寫到鄒容投案，“聞余被系，即徒步走赴獄自首”。

在法國的吳稚暉，于當年冬天看到了這篇文章，次年1月，他寫了一封回信，信中反詰章太炎，問他傳記中所記有關他會見俞明震一事有何根據，“如為想當然語，亦請見復”，“倘不能指出何人所口述，又不肯說明為想當然語，則將奴隸可貴之筆墨，報復私人之恩怨，想高明如君，必不屑為也”。

章太炎不久即復信，并將其發表于《民報》。此信言辭口氣，極為嚴厲，首先說見俞明震屈膝請安、賜面及勸其善為謀之等事，都是吳氏探監時自述；獻策一事，則是聽人所言，吳稚暉探監時為鄒容反問，當時他“面色青黃”，可以坐實此事；在信中，章太炎還對吳氏的人格，做了徹底的否定，說“外作疏狂，內貪名勢，始求權籍，終慕虛榮者，非足下乎！”章太炎說：我與你的糾葛，和我與康梁等人的相爭不一樣，我不光要罵你的主張無政府主義（吳氏自稱燒成灰，自己也是個無政府主義者）是十足的幼稚，還要揭穿你的為人，“蓋主義之是非，與心術之是非，二者不可同論”，你的人格有問題，“引水自照，當亦知面目之可羞矣”。對吳氏的詆毀，章太炎也一并罵了回去。

吳稚暉在回信中大罵章太炎這是“忮狠忌刻，隨意入人以死無葬身之地之罪名”。他為獻策一事為自己辯誣，說章鄒之書，市面上早就有之，何須他來獻與官家。吳氏說：你早就知道逮捕名冊上有你的名字，還罵我等為“小事擾擾”，你自己不逃跑，被人抓走，“可謂求仁得仁矣，又何怨乎”？反倒是你在大堂上反供我的名字，不見效果，又在《鄒容傳》中誣蔑我出賣朋友，此事值得你反省；你寫信要鄒容等來自投羅網，不會沒有“落水求侶”的嫌疑吧；鄒容瘐死，你在《鄒容傳》中又諱言你寫信相招的事，恐怕是心虛吧！

章太炎在復信中，以要吳氏“善鉗而口，勿令舐癰；善補而褲，勿令后穿”回敬。他說：你在探監時，料定我們必死，“以此自鳴得意，故直吐隱情而無所諱”，現在自食其言，恐怕晚了吧；我死守學社，“猶軍吏之死城塞”，對鄒容我以大義相招，仿佛昔日呂安、嵇康故事，漢土先賢，有此成例，“安知所謂落水求伴者哉”；而文字記載，有詳有略，不寫大義相招，只說鄒容投獄，“義不負心可也”，即使自述其事，于我又有何損；至于把你反供出來，是因為你早定了逃跑日期，我已經算好，即使栽在你頭上，也抓不到你了。

接下來，吳氏罵章氏“直欲以善誑為生活”，“信用一失，必不齒于人類”。章氏稱吳氏為“牛襟馬裾之洋奴”，人格尚不如污吏劣紳，“足下特一租界買辦之才，略能作一二旁行書，驢非驢，馬非馬，而引此語以自蔑鄉邦，是謂不知恥，是謂不知分量，是謂蛙黽不知日月光明，是謂盲龜跛鱉不知天高地厚”。從舊賬到新賬，從私事到公事，從是非之爭到主義之爭，再到人身攻擊，雙方勢同水火。吳氏大用臟字，把章太炎給他的復信比為“他隨即神速的，好像脫了褲子似的，連珠的放著，寄到最后一復”，他表示“得了機會”，就要“脫下鞋皮，打他十七八個嘴巴”。

雙方關系一直緊張到清朝滅亡，民國建立。直到二次革命前夕，為了使民黨一致對外，才由與兩人關系都甚好的章士釗出面，邀章吳一起，到他家赴宴。大家心照不宣，相互客客氣氣，舊事則一概不再重提。此后，兩人偶爾見面，有時也是說說笑笑。袁世凱倒臺后，兩人還在孫中山、李烈鈞處一道議事。

然而，這筆舊賬留在雙方內心中的陰影，卻始終未曾完全散去。

1923年，吳稚暉在北京見到章太炎的“章氏叢書”中仍有《鄒容傳》一文，雖然有所刪改，去除了細節，但指責吳受俞明震之縱容，兼且賣友求榮之事實，赫然仍在。稍后，吳回上海，見到章的《章氏文鈔》，里面也收了一封過去罵他的所謂“穢信”。覺得受到侮辱的他，不免又怒火中燒，跳將出來，在1924年初的《民國日報》上發表一文，文中嬉笑怒罵，一再數說章氏劣跡，說他“抱殘守缺”，除了已經過世的劉師培外，當世沒有一人可以對抗。吳氏文章結尾，還放出話來，似乎文戲過后，還要與章氏演一場打落牙齒的武戲，所謂“豬相打后狗相打”也。

然而還不等他們打起來，章士釗又出面做和事老了。他說“吳章交惡，為革命黨中一大不幸事，至今跡仍未泯，不幸尤甚”，而自己于兩方“皆有厚誼”，曾經居中調停，做過魯仲連。他又為吳稚暉辯解，說他在《蘇報》案中絕無通款之嫌，又勸雙方以大局為重，各自檢點口舌；如把兄弟鬩于墻、相互痛詆的臭事公之于眾，“張之只益吾羞”。一場沖突，到底還是平息了下去。

1936年1月，《東方雜志》發表中國教育會老會員蔣維喬（竹莊）的文章《中國教育會之回憶》，中間涉及章吳在會社之爭中的沖突，以及《蘇報》案發前后的恩恩怨怨，說到章太炎對吳稚暉在見俞明震一事上的指責，則說“稚暉至今，莫能自明也”。吳稚暉氣不能平，提筆寫了一篇長達一萬五千字的文章，盡其可能地錄入他與章太炎發生沖突的各種細節，及來往回復之原始信件，一則為自己辯白，二則對章太炎作一次總的清算。

那一年，章六十七歲，吳七十一歲，都已經垂垂老矣。然而，種在心里的怨恨，卻沒有因為年齡的增大而稀釋。吳稚暉在長文中說：從1924年至今，我在政治上得意，他在政治上好像失意，“我若此時去同他相打，終好像我仗勢欺人”，他現在在蘇州講學，黨報現在也在盛贊他的讀經主張了，說不定哪一天他要投到青天白日旗下，做什么國史館總裁了，那時，“我也準備著皮鞋候他”。可惜的是，此番爭論，既非由章太炎挑起，也不能由他來做答復了。該年6月，面對著即將遍地而起的抗日烽火，章太炎留下僅有兩語的遺囑——“設有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿”，即撒手西去。單獨留在人間的吳稚暉，一直到1943年，還發表《上海蘇報案紀事》一文，繼續為自己辯白。不過，這半個世紀的恩怨，到頭來卻只能是他一個人唱獨角戲了。再過得十年，他也要向人間謝幕了。

是耶？非耶？當事人在的時候，有些真相沒有徹底澄清；當事人現在俱已煙消云散，真相當然更是難以分辨清楚了。■

（責任編輯/劉晨芳）