立秋

《月令七十二候集解》：“七月節，立，始。秋，揪也，物于此而揪斂也。”

大地綠著臉，和立秋手牽著手來了。

或者說，立秋來到的時候，大地完全穿起了一件綠袍。組成這件綠袍的是一棵棵莊稼，如噴向藍天的一注注綠泉，在風中歌唱著，歡騰著，潑墨山水般地奔涌眼前。

小時候學課文，有一詞叫“青紗帳”，表述的就是這個時候莊稼的樣子，特別是高粱和苞谷。高粱現在種的少了，好在還有成片的苞谷。

這個早晨，我依然與莊稼們相約，越近莊稼地，越能嗅到泥土的潮氣和莊稼的清香在蒸騰。可是苞谷給了我如此的驚詫：半月不見， 她們簡直是跳著長的，竟然埋著人頭了，青枝綠葉的。少年時的鄉下，夏天的雨后傍晚，蛙鳴串串中，走過莊稼地頭，能清楚地聽到莊稼拔節的叭叭聲！

立秋十日遍地紅。也難怪大暑以來的半月間，莊稼們如此迅速地成長。花生蓬勃著，果兒已經在土中有指肚兒大小，白生生的。棉花坐了好幾層的果，一層一層上延，花蘗，花朵，花蕾，坐果，再瘋狂地吸收陽光，再開成最白的溫暖的花。棉花，開了閉，再開，實在是一種奇特的花。芝麻開花，是一節一節地高上去的，下面的開始孕果子了，上面的還在迎合著風、光、蜂、蝶，急急地懷孕。苞谷們頂著受粉的蕊，腰間多了一到兩個披掛著嫩纓的孩子，一點兒也不害羞。

立秋十八日，寸草結籽粒。草們一茬茬地被刈割，但一茬茬地與莊稼比著長，等到莊稼完全起身、不會被草壓蓋的時候，農人就放松了對草們的治理，草們也趁機瘋狂起來，打花，秀蕾，就緒了結籽的準備工作。從草的身上，真得學些東西。相比于莊稼，草們只求人給它們一個生長的機會或者權利。

莊稼，還有高矮起伏的草們，包容了昆蟲的叫鬧。昆者，大也，昆蟲在動物界中數量最多。每一只昆蟲都有故事：螞蟻永遠也不會睡覺；螢火蟲點亮與天一樣的夜空后，生命耗盡；螞蚱們，青頭的，黃頭的，飛來蹦去，就在草間、葉間，細聽，噌的一聲，甚至撲打在膝頭上；蟋蟀嚯嚯嚯嚯，在草葉后或地縫中，急促地叫。“睡起秋聲無覓處，落階梧葉月明中。”我很疑惑宋·劉翰《立秋》中的這句詩的表達，莊稼地里的秋聲，根本不用尋找，就如雨的刷刷。不過，一葉知秋倒是指的梧桐葉：大宋，立秋日，宮內把栽在盆里的梧桐移入殿內，等到“立秋”時辰一到，太史官便高聲奏道——秋來了。奏畢，桐葉應聲落下一兩片，很聽皇家的話。

蔬菜們也在瘋狂。茄子，青皮的，紫皮的，也不怕墜壞自己，嘟嚕著鼓盈盈的。辣椒，也是可著勁兒，大的小的紅的青的，花開著，花落著，一點兒也不想辜負陽光、雨水和風。不講條件的絲瓜、南瓜，墻角，溝畔，葉肥瓜綠黃花瘦。

當然，和其他節氣一樣，我為能看到的果木也立此存照。棗，大如杏了，在枝葉間極力地膨脹，很是視點落腳處。無花果乍現，不哼不哈，像一個沒被注意的孩子，鼓足了勁兒，突然襲擊了大人的眼目；享受充足陽光的果子，皮兒已呈黃色。梨，好像在個頭上的勁兒緩了，而提高了內涵，甜了，是那種女孩子開始呈現可愛嫵媚的味道，但還是不如農歷八月上市時梨子的醇厚和香甜。

立秋，莊稼如海如洋。愛好趟進莊稼深處，也是一門相當有禪意的修行。一棵莊稼就是一個歡樂的世界。對于這個時節的她們，我們只需靜靜地觀看，偶爾地照應，而最終奢侈地享用。

走出地頭的時候，衣服和發梢，留著田野贈予的芬芳。天還是有些陰，雖然對于拍照水平不行的我來說，我盼望燦爛的陽光，但我還是祈盼一場雨下來，痛快淋漓：立秋雨淋淋，遍地是黃金，我的父老鄉親們哪！

天不晴，就沒有排云的鶴，便引不出詩情了，就寫這幾行字吧，暖暖的。