我最怕穿的一雙鞋

那是一雙軟牛皮平底黑色的便鞋，鞋底也是黑色，不知是哪種橡膠做的，特別的軟，穿上去像是我腳上第二層皮膚，非常舒適，款式又不失莊重。更得意的是，它才花了我9塊美金。那是我住美國(guó)時(shí)，有一次逛一個(gè)名牌Outlet的大賣(mài)場(chǎng)看到的，一試穿就“驚為天人”，而且套句英語(yǔ)俗語(yǔ)“It＇s a steal”，表示價(jià)錢(qián)便宜到不買(mǎi)就對(duì)不起自己，所以立刻就竊喜地買(mǎi)了。

那為什么后來(lái)，它變成我最怕穿的一雙鞋呢？

2003年3月，正是北加州乍暖還寒的時(shí)候，弗萊蒙特的山丘也正滿頭綠草，這是一年里難得在春天短暫的綠（其余9個(gè)月都被北加州的太陽(yáng)曬成枯黃），接到娘家的一通電話，得知家中有些財(cái)務(wù)危機(jī)，所以立刻束裝返回臺(tái)灣，幫忙一起想想辦法。后來(lái)解決告一段落后，看得出來(lái)媽媽還是心情低落。我也不知道該怎么安慰她，但她還是打起精神來(lái)陪我，做幾件我回臺(tái)灣最喜歡做的事，像是吃她的拿手菜，還有“鼎泰豐”的小籠包、“京兆尹”的奶酪、“高記”的蘿卜絲餅、“翠林”的雞絲河粉及蔗蝦，還有買(mǎi)美國(guó)沒(méi)有、質(zhì)感較脆的保鮮膜，以及一種蔬菜做的味素。

有一天，媽隨我東奔西跑時(shí)，也許是走累了，腳不太舒服，突然注意到我那雙黑色便鞋，媽說(shuō)，看起來(lái)挺舒服的。我說(shuō)是啊，非常舒服，又輕又軟，又很得意地把我用9美元買(mǎi)到的事炫耀一番?！皨?，你穿穿看?！蔽艺f(shuō)。媽試了一下，匝了匝嘴：“嘖，真舒服！”我突然意識(shí)到，我當(dāng)初怎么沒(méi)想到替媽也買(mǎi)一雙呢？媽的腳挑鞋，我不是不知道，老化的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎及灰指甲，讓她的腳指頭及指甲都扭曲變形，甚至疊在一起，出血、水泡、雞眼，不一而足，所以，鞋子很不好買(mǎi)。才9塊錢(qián)，我怎么就沒(méi)想到呢？我窘迫地說(shuō)：“媽，這是大甩賣(mài)的零碼鞋，那時(shí)應(yīng)該好像沒(méi)有你的尺寸，不然也替你買(mǎi)一雙?！保ㄆ鋵?shí)是在撒謊），又心虛地加了一句：“我回美國(guó)再去看看有沒(méi)有?！保ㄆ鋵?shí)那雙鞋已買(mǎi)了半年多，早該下架了。）快掰不下去時(shí)，靈機(jī)一動(dòng)：“媽，這雙給你，我再去買(mǎi)一雙。”（我行前匆忙，而且是回娘家，不需太多行頭，所以就只帶一雙鞋回臺(tái)灣），但媽體貼地說(shuō)：“不用了，你回臺(tái)灣這么忙，不用費(fèi)周章了，我還有別的鞋穿?！碑?dāng)時(shí)念頭一轉(zhuǎn)，的確待辦清單上還有好幾件事要辦，就做罷了。

回美國(guó)兩周后，突然接到媽發(fā)生車(chē)禍的惡耗。媽被摩托車(chē)撞到昏迷不醒，后來(lái)清醒后，仍被判為極重度多重障礙的植物人，成日臥床，不要講走路了，所有的生活起居都已無(wú)法自理。后來(lái)進(jìn)步到可以下床坐輪椅，帶她出去逛逛時(shí)，腳上套雙鞋比較正式，我內(nèi)疚地趕緊拿這雙黑色便鞋給她穿，結(jié)果不知是不是腦創(chuàng)傷的后遺癥，她的腳已經(jīng)水腫到再也套不上去了！

我難過(guò)地想，當(dāng)初要是我知道，她那雙吃盡苦頭的腳，只能再自主地、行動(dòng)自如地在地上走兩個(gè)星期的話，我會(huì)立刻給她換上這雙黑色便鞋，我穿襪子走都成?？墒乔Ы痣y買(mǎi)早知道，人道行善要及時(shí)，我說(shuō)行孝也要及時(shí)。之后每看到這雙鞋，我就鼻酸，還是八成新，它就靜靜地躺在鞋柜里積灰塵。

（摘自九州出版社《真情與無(wú)畏——從女工到Google臺(tái)港業(yè)務(wù)總經(jīng)理》 作者：張成秀）