故鄉的烤紅薯(節選)

這幾天，臺北的氣候突然變得寒冷起來，整天下著絲絲細雨。從學校回到宿舍，正遇著頂頭風，雨絲飄在臉上，感到一陣陣冰涼，往往回到家，前襟都被打濕了。晚上，天氣更冷了，玻璃窗被刮得發出啪啦啪啦的響聲，推門一望，遠處的山，像一朵朵黑云凝固在那里。夜是寂靜的，除了間或有一兩聲汽車的喇叭響，打破這深夜的沉寂外，一切像在我的故鄉一樣寧靜。

在往常，故鄉這個時候，正是紅薯成熟的時節，農家忙著從土里挖出來，一擔一擔地挑回家里，揀出那些大個的、壯實的，堆在通風的地方，最好是樓上，準備一直吃到明年的秋天。

我愛吃紅薯，更愛冬天坐在火爐旁邊，一面看著心愛的小說，一面守著烤紅薯，真有說不出的快樂。不論誰，我想沒有不愛故鄉的；尤其兒時的快樂生活，更使一個長年漂泊在外面的游子難忘。我是在十二歲的那年便離開了家，到如今三十多年了。每到冬天，我便要回憶在故鄉那種圍爐烤紅薯的快樂。一個最清晰的記憶，永遠映在我腦海中的，是有一次晚上外面正下著大雪，二哥和三哥從書房里回來，看著我在烤紅薯，他們也要吃。

“來，我們三個人同時來烤紅薯，不許烤焦，也不許有一點兒生硬的，要把皮烤成金黃色，里面的肉放出香噴噴的氣味。”

我說完，立刻找了三個大小差不多的紅薯來，二哥把爐子里的紅煤渣用竹棍子撬開，把紅薯埋得很深，上面還蓋了一層薄薄的熱灰，他這樣做，是希望紅薯快點烤熟；三哥也仿照他的方法；只有我，把紅薯擺在火爐下面那個通風的地方，火力雖然很大，但不會損傷紅薯的皮。

不久，紅薯開始熟了一小部分，三個人同時留心變更靠火那面的位置，慢慢地聞到香味了，快到成熟的時候，由紅薯的一端突然冒出幾點醬色的糖漿出來，并且還吐著一縷縷熱氣。

“你們聞到香味了沒有？這是我的紅薯發出來的。”二哥夸耀地說。

“不!是我的紅薯放出來的。”我首先搶著回答。

“哪里，都不是，是我的紅薯放出來的清香。”三哥一面說，一面用手指著他的紅薯上面那幾個糖點。

“凡是紅薯，一到烤熟了，都有香味的，你們還吵吵鬧鬧的爭什么？看誰的紅薯烤得又快又好，誰就第一。”母親的幾句話，把我們爭吵的問題轉移了目標，三個人同時都靜下來了，誰都注意著翻紅薯。

半小時以后，三個人的紅薯都熟了，結果是二哥得了第一，三哥第二，我是倒數第一。我不服氣，主張再決賽一次，他們不肯，我幾乎哭起來。母親見形勢緊張，連忙出來調解，要他們每人分給我一半吃，并且要他們承認方才那股清香是由我那個紅薯上面發出來的，這才使我停止吵鬧。

品讀

文章回憶了童年時“我”和哥哥們一起烤紅薯的過程，表達了一個“長年漂泊在外的游子”對故鄉生活、童年生活的眷戀。身處異鄉，故鄉的影子在記憶中閃現，那份童真卻再也找不到，這一切讓人不禁深思。