準(zhǔn)新娘去聽演唱會(huì)。
準(zhǔn)新郎一路護(hù)航,幫她拿包。準(zhǔn)新娘客氣地說:“謝謝。”準(zhǔn)新郎笑:“別見外。”
落座,人山人海。
這是他們第30次約會(huì),按每周一次算,相識(shí)已快8個(gè)月。再過幾個(gè)月就是大喜的日子,準(zhǔn)丈母娘已念叨過多次:“小麗啊,虧得是陳晨,虧得是陳家,不然,幺幺八(1月18日)哪能辦得上酒席?”
小麗即是準(zhǔn)新娘。
是,在A市,一流的酒店,多少新人提前半年也未必訂得上,陳爸爸一通電話就能解決。“真是戶好人家!”小麗的大姨總是這么力挺陳家。
昨天,陳晨送票去小麗家,小麗的媽媽眉開眼笑:“你說陳晨不浪漫,這不是浪漫了?”“論家世、論工作,小陳哪一點(diǎn)配不上你?別像人家欠你錢似的。”小麗的父親也教訓(xùn)女兒。
想和你再去吹吹風(fēng),
雖然已是不同時(shí)空
準(zhǔn)新郎陳晨綿而軟的手伸過來,輕輕攬著準(zhǔn)新娘小麗的肩。小麗不好推卻,肌肉卻下意識(shí)地緊張著。
演唱會(huì)開場(chǎng)。歌手是小麗最愛的張學(xué)友。
“想和你再去吹吹風(fēng),雖然已是不同時(shí)空……”歌聲響起,萬(wàn)人合唱,全場(chǎng)一起打拍子。小麗也跟著唱,把手掌拍紅,再用紅彤彤的掌心捂著眼。
她想起了韓軒。
韓軒是她的高中同學(xué),頭發(fā)薄而軟,愛吹笛子。拿到大學(xué)錄取通知書的那個(gè)晚上,他倆在學(xué)校操場(chǎng)散步。韓軒說:“小麗,你能等我到大學(xué)畢業(yè)嗎?”他從書包里掏出笛子,吹的便是《想和你再去吹吹風(fēng)》。
韓軒后來留在讀大學(xué)的城市,他們?nèi)ツ暌娺^面。韓軒胖了,少年的輪廓嵌在他現(xiàn)在的身形里,愛恨確實(shí)不再縈繞,但為那輪廓,小麗還是心動(dòng)又心酸了一下:起碼那個(gè)晚上,他們是互相喜歡的吧?
歌聲停止,小麗一偏頭,只見陳晨用左手無(wú)聊地玩右手,一臉平靜。
“我和他沒話,他有點(diǎn)無(wú)趣。”兩個(gè)月前,小麗這么描述陳晨。
“切,有趣能當(dāng)飯吃?”小麗媽媽回敬女兒,“你姐夫倒有趣,你姐姐的孩子多大了??jī)扇诉€在租房!”
小麗無(wú)力反駁,無(wú)奈地看著糊得滿臉米粒的小外甥—姐姐又帶著兒子回娘家蹭飯了。
好吧,那就努力和他找話,雞同鴨講講到倦,然后干脆保持沉默。但……要這么一輩子?在《一千個(gè)傷心的理由》的歌聲中,小麗想起前一天在某論壇看到的帖子:有多少姑娘順了父母的意,嫁了不喜歡的人?
唉,一千個(gè)傷心的理由。
吻別,我的世界開始下雪
下一首是《吻別》。這是全場(chǎng)第二個(gè)沸點(diǎn),大合唱中,小麗流淚了。
她的初吻就發(fā)生在這個(gè)體育場(chǎng)。
一度,她陪當(dāng)時(shí)的男友、她的大學(xué)老師趙強(qiáng)每周來這兒看球。但“外地的”、“筒子樓”、“聽說以前在南方給人當(dāng)保鏢”,這幾個(gè)關(guān)鍵詞加在一起,家人對(duì)趙強(qiáng)的結(jié)論是“不牢靠”和“沒前途”。小麗父親帶著他的大舅子去了筒子樓,潑了茶水摔了茶杯。后來,趙強(qiáng)去了南方。
趙強(qiáng)走后,小麗大病一場(chǎng)。她用幾年療傷,再被逼著頻繁相親。但,再也不會(huì)有那樣的愛情了。
張學(xué)友在唱《情網(wǎng)》。陳晨咳嗽一聲,“小麗,我去下洗手間。”小麗呆呆的,正在想邁克。
邁克來自德國(guó),是單位的工程師,一度跟著小麗學(xué)中文。如果說在趙強(qiáng)之后,小麗對(duì)誰(shuí)還有過類似愛情的感覺,那就只有邁克。長(zhǎng)達(dá)半年,每個(gè)周末他們都待在一起,還沒來得及發(fā)生什么,小麗父親已聽到風(fēng)聲。“你再和德國(guó)佬走那么近,我就打斷你的腿!”
如夢(mèng)一場(chǎng)。
“小麗?”陳晨推推她,“我去下洗手間。”
小麗回過神,臺(tái)上仍在唱《情網(wǎng)》,而她,驚覺自己正陷入一張網(wǎng)。
無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng),路越走越漫長(zhǎng)
網(wǎng)是家人織的。
不僅婚姻,從小,她讀什么專業(yè)、做什么工作、過什么樣的生活,都被事先規(guī)定好。有時(shí),她企圖反抗,卻總在可能走樣的途中被一次次扳回。
她想學(xué)中文,他們說,那有什么用,還是會(huì)計(jì)好就業(yè);她一度有升職的機(jī)會(huì),但要離開這座城市,他們說“女孩還是待在我們身邊”;關(guān)于擇偶,父母更是一早為她圈定了范圍:公務(wù)員(最不濟(jì)也得在事業(yè)單位工作)、有房、本地人……有時(shí)她會(huì)想,若再有幅畫像,只需在報(bào)上登個(gè)尋人啟事就行,根本不用相親、約會(huì)。
“小麗最聽話、最懂事。”親朋好友見面會(huì)上,娘家親戚一再表示。
“前幾年還擰呢,現(xiàn)在變成乖乖女了。”小麗母親坦承教女不易。
聽話、懂事、乖。
沒有人知道,她常想:我是愛好文字的人中算賬算得最清楚的;事業(yè)上停滯不前,她總用“如果那年……我就會(huì)……”的句式安慰自己;她常引用名言“我們愛的是一些人,與之結(jié)婚的又是另一些人”,但對(duì)著“有多少姑娘順了父母的意嫁了不喜歡的人”的帖子,還是會(huì)委屈、嘆息。
陳晨再回來時(shí),對(duì)小麗笑笑,渾不知她心里已過了千山萬(wàn)水。
“只想一生跟你走……”張學(xué)友唱得忘情。
小麗抬頭看看未婚夫白胖臉上漂浮的笑,覺得又陌生、又疲倦:我真的不想一生跟你走。
心聲無(wú)聲,一旦迸出,就把自己嚇著了。
小麗突然意識(shí)到,一場(chǎng)演唱會(huì),讓她把所有的情事、零碎的溫馨都拎出來想遍了,就是沒想到和陳晨的。她和陳晨交往8個(gè)月、約會(huì)30次,竟無(wú)一情節(jié)值得懷念、咂摸,這個(gè)面目模糊、毫不來電的男人,她根本不愛。
剛才心里走過的千山萬(wàn)水,她前半生的選擇、聽從、屈服、不快樂,排山倒海般撲面而來。不知是周遭的尖叫聲、揮舞的手臂讓她發(fā)昏,還是身邊這個(gè)男人,她根本不愛,那個(gè)犯擰的自我突然攜著一個(gè)決定,想要跳到聚光燈下:不能再這樣下去。
演唱會(huì)散場(chǎng),人山人海。
陳晨幫她拿包,她還在發(fā)怔,等反應(yīng)過來,忙說“謝謝,不用”。陳晨笑:“還是這么見外。”
他們跟著人群挪移著走出體育館,陳晨說:“小麗,我去開車,你在外面等。”
小麗答應(yīng)著。但看著準(zhǔn)新郎的背影,那個(gè)她過去從未正視過的背影,她做了個(gè)決定:“謝謝你,陳晨,我走了。吳小麗。”
短信發(fā)送中,她已認(rèn)定,她不是準(zhǔn)新娘了。