語言捆綁了命運

《一句頂一萬句》是劉震云沉靜三年創作的長篇小說。小說講述了祖孫兩代人為了擺脫孤獨，尋找能說上話的人，前者因尋找走出延津，后者又因尋找走入延津，前后歷時近百年的故事。劉震云本人在談及小說時說“痛苦，不是生活的艱難，也不是生與死，而是孤單，人多的孤單”。獨自一人感覺孤單，是因為身邊沒有人；置身人群依然孤單，是因為沒有可傾訴的人。人與人之間的猜忌、誤解、隔閡，使得人與人失去了真誠的交流，陷入孤獨的人生困境之中。而這一切追根逐源是因人與人之間的溝通方式——說話而起，于是劉震云就以說話為孤獨的原始，探索人為何孤獨。

《一句頂一萬句》圍繞說話展開故事，小說的敘述語言也如說話一樣要拐好幾道彎才能寫到正處，故事也是一環套一環，環環相接。比如，小說的第一章解釋鐵匠老李為什么“單記他娘的仇”中間就繞了好幾道彎——老李八歲時偷了一塊棗糕吃，被他娘用鐵勺在腦袋上砸了一個血窟窿，但是“記仇不是記血窟窿的仇，而是他娘砸過血窟窿后，仍然有說有笑，隨人聽戲去了。也不是記聽戲的仇，而是老李長大之后，一個是慢性子，一個是急性子，對什么事的看法都不一樣”。接著寫老李為何給他娘做壽，中間又拐著好幾件事。而這些都不過是為引出買豆腐的老楊和趕大車的老馬過心，而老馬跟老楊其實不關心這些事。小說的語言極繞，內容也因此盤根錯節，倒是書中的老裴道出了其中的原委“原來世上的事都繞”。因為事事都繞，于是想要說清一件事就得繞好幾件事；說一個人也得繞好幾個人，因為“每件事中皆有原委，每個原委之中，又拐著好幾道彎”，于是小說事無巨細，故事也就此以主人公楊百順為眾多人物的交接點展開。比如小說上部每一章的開頭都圍繞楊百順為話語中心引出一個個故事——“楊百順他爹是個賣豆腐的”，“楊百順十六歲之前，覺得世上最好的朋友是剃頭的老裴”，“楊百順十歲到十五歲，在鎮上老汪的私塾讀過五年《論語》”等等。由此引出買豆腐的老楊、剃頭的老裴、教《論語》的老汪的生活和境遇。根據以往的閱讀經驗會認為“楊百順十六歲之前，覺得世上最好的朋友是剃頭的老裴”，后面的發展必定是寫楊百順十六歲之前發生了什么事使他覺得世上最好的朋友是老裴，也就是說故事會以楊百順為中心?？尚≌f卻從老裴的故事開始講述，直到老裴在人生道路上遇到楊百順，前面算是交代清楚了，再連著楊百順一道往下寫。小說的敘事結構也就呈現出另一種特色——在多數小說中，敘述主人公Ａ的故事時若提到Ｂ，故事會依然沿著Ａ的脈絡往下說，Ｂ只會提及一二與Ａ的發展有關聯之處。但在《一句頂一萬句》中，故事在提及Ｂ之后，Ａ的故事會暫停，直到交代清楚Ｂ為何走到與Ａ相遇的人生路上，才連著Ａ一起往下敘述，這樣每一章的主要內容反成了Ｂ，小說因此在敘述上就表現出事事都要追根究底，理出個源頭。而生活卻被包裹在一些雞毛蒜皮、雞零狗碎的瑣事之中。生活猶如一團亂麻，瑣碎細微的小事交纏在一起，想要找出事情的源頭就變得很難，于是在人生活中想要說清一件事很難，一個人想要表明自己的內心更難。人與人用說話進行交流，說話又借助于語言，于是語言就成為人彼此了解的一個工具?？墒巧钐嵥?，內心太復雜，能夠一語中的話很少，知音更難尋。語言往往會遭到誤解，產生糾紛，人與人之間也就因隔閡陷入孤獨。

失言，有時是因為說錯話；有時是話雖說對了，聽的人不愿意；又或者是話過了幾張嘴，意思變了，而聽的人不明就里。書中的人物常常失言，追根究底還是因為“世上的事都繞”。沒理清事就會說錯話，信錯話。主人公楊百順因不滿師母的為人處事，殺豬時便與別人嚼了幾句舌根，可不想話傳了幾張嘴，變成了楊百順不滿師父老曾?？蔁o論怎么解釋，也都是個錯，無奈師徒情份因為幾句話就破裂了；楊百順離開老曾后又輾轉了幾次，最后“嫁”給了饅頭鋪的寡婦吳香香，姓名也改成了吳摩西。吳香香“娶”他回來不是因為對他有情，只是指望他能撐住門面，保住她的饅頭鋪。婚后發覺彼此不對脾氣，“過起瑣碎日子，兩人說不到一起”。吳香香能說會道，吳摩西卻是個悶嘴葫蘆，于是“一個總被另一個人說，一個總被另一個人壓著”。生活之中沒有知心人可說知心話，也沒有感情的溫存和家的溫暖，人生于是陷入失意和孤獨之中。不只是吳摩西如此，書中因失言而失情，過著失意的人生的人比比皆是。東家老秦和開糧站的老李做了半輩子的朋友，只因誤信了一兩句傳言，兒女親家沒結成，多年的朋友友誼也說沒就沒了；剃頭的老裴雖和老蔡綁在一起過了一輩子，可是老蔡卻借著老裴有把柄在手，處處壓著老裴，更別說有知心的交流和愛情的溫存了。

失言不只是說錯話，更是失去了說話的對象，失去了說的熱情。在冷暖自知的孤獨中，失意的人總要找點嗜好打發時間，擺脫孤獨的吞噬。開染坊的老蔣逢人不說話，只盯著人看，在腦子里琢磨，雖然不愛和人說話，卻喜歡養猴子?！皸畎夙槻幌矚g跟人打交道是吃過人的虧，對人有些發憷；老蔣不喜歡跟人打交道能看出干脆是厭煩人，才喜歡猴子”。不愛說話，必然是因為曾吃過說話的虧，于是干脆就沉默，從根上斷了語言造成的誤解和糾紛?？h長老史嗜好和男旦蘇小寶手談，手談到深處會相擁而泣。或許是感慨人生如棋局，生命如棋子，人在冥冥之中被無形的力量擺布了一生，做了一輩子的“別人”。就如瞎老賈所說：“所有人都生錯了年頭；所有人每天干的，都不是命里該有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他這個人別著勁和岔著道?！毖咏蚩h城每年元宵節都會舞社火，一百多人化妝成妖魔鬼怪，盡情鬧騰制造喧囂，用狂歡來驅趕孤獨，暫時忘記寂寞失意的人生。孤獨無處不在，就連時間也沒能湮沒它。七十年前，“孤獨無助的吳摩西失去了唯一能夠‘說得上話’的養女，為了尋找，走出延津”；七十年后，“吳摩西養女的兒子牛愛國，同樣為了擺脫孤獨尋找‘說得上話’的朋友，走向延津”。七十年前吳摩西殺豬、買饅頭從一個村到另一個莊要走好幾天路，七十年后牛愛香在商場買絲襪，買手機，出門騎摩托車，乘火車。人物吃穿住行的方式改變了，但是人還是會吃穿住行卻永遠不會改變。改變的只是生活方式，不變的是生活狀態。劉震云淡化了社會背景，前后一百年的時間里看不到任何歷史事件。把人置放在一個常態的環境之中，顯然是因為突顯時間并沒有改變人生活的本質，也不能幫人掙脫語言的枷鎖。

主人公的名字從楊百順變成楊摩西又改成吳摩西，最后成為羅長禮，表面看似是被生活所驅使，實際上卻踏出了一條尋找之路。主人公每一次更換工作，要么是因為說錯話做錯事沒法對人交代，要么就是因為和人說不上話。楊百順丟掉在染坊挑水的活后，遇到了意大利的傳教士老詹。老詹一直希望能像摩西帶領以色列出埃及一樣，用神來拯救處于孤獨中的中國人，于是把第九個信徒楊百順改名為楊摩西。然而楊百順跟隨老詹信教，并不是真的因為信主，而是因為老詹能給他介紹一份吃飯的活；丟掉了這份工作后，楊摩西就選擇和老詹分手了。楊摩西和吳香香結婚時老詹送了把銀十字架給他，不光只是祝福，也是希望他能一直把主放在心里，可是楊摩西和吳香香卻只能看到十字架的物質材質——銀，轉眼十字架就被熔成一對銀耳墜。因為中國人不信看不到摸不著的主，只相信擺在眼前的現實利益。放棄了與神對話，就只能在俗世找一個說的找話的人，于是每一個人都在尋找的人生路上。

吳摩西為了給眾人一個交代，帶著養女巧玲外出假找與人私奔的吳香香。可在假找的過程中卻把巧玲丟了；為了尋找唯一能說上的巧玲，吳摩西遠走他鄉，并在死前留下了一句知心話給巧玲也就是被拐賣后的曹青娥。七十年后，牛愛國和吳摩西一樣假找和私奔的老婆龐麗娜，在假找的過程中無意間走回了延津，并由假找老婆龐麗娜變成真找情婦章楚紅。章楚紅是美食城老板李昆的妻子，但章楚紅與丈夫李昆沒話說，與情夫牛愛國卻有說不完的話。在故事結尾的七個月前，章楚紅要求牛愛國帶她離開李昆，但牛愛國卻猶豫不定離開了章楚紅。七個月后牛愛國在尋找吳摩西留給曹青娥的那句話的過程中，明白了日子是過以后不是過以前，于是終于放下過去，決心去找未來的幸福，而且此時牛愛國也有了句新話要對章楚紅說。顯然，這句新話就是能一句頂一萬句的知心話。只是我不禁疑惑，牛愛國說話的對象是他心中章楚紅，也就是七個月前的章楚紅。七個月過去了，章楚紅是不是還是七個月前的心境，我們無從知曉。那么在七個月之后，就算牛愛國找到章楚紅，并對她說了那句新話，章楚紅是否就會被感動？就算被感動，又能維持多久？章楚紅嫁給比她大二十多歲的李昆是因為兩人當初有說不完的話，可是短短兩年之后兩人已相視無言。七個月前牛愛國想帶章楚紅私奔時，崔立凡曾對他說“你跟她說得著，是因為她現在由丈夫養著，你就是與她說個話；等你養她，就成了過日子，到時候就該說過日子了”。和人過日子是一回事，光說又是另一件事。日子太瑣碎，纏著里三層外三層的關系利益，一句話說不好，也會受影響兩人的感情?？h長老史即使能和蘇小寶手談到相擁痛苦，也需要時機和條件。老史被罷官后，蘇小寶曾要跟他一道走，但老史卻說“是縣長，才能手談；不是縣長，跟我走也無用了”，“手談，也不是光用手的事”。這與崔立凡所說是一樣的道理，是縣長時光想著手談即可，不是縣長了首先要解決如何生活。

總而言之，人依賴語言，語言又捆綁了人的命運。人唯有找到一句頂一萬的知心話才有可能走出語言的束縛；抽出纏繞在身體周圍的一萬句廢話，用一句直達心扉的知心話，溝通彼此，找到擺脫孤獨的出路。只是這一句話是否真的能找到，誰也不敢保證。

（劉震云：《一句頂一萬句》，長江文藝出版社2011年版）