一個不可低估的當代作家

因為參加深圳的一個文學沙龍，期間，南翔送我一本書，就是所謂“深圳當代短小說八大家”之一的作品集《1975年秋天的那片楓葉》。說實話，我對“八大家”并不感冒，尤其是把王十月、盛可以等調離的作家列入其中，更讓我感到汗顏，仿佛深圳文壇是個勢利的父母，早年嫌兒子女兒生得不漂亮或身體虛弱，狠心地拋棄掉，等其中的兩位成名了，又大張旗鼓對外宣布他們是自己的親生兒女一樣，只是因為我自己不在“八大家”之中，所以不便批評，否則難逃嫉妒之嫌。盡管如此，同為深圳市作協副主席，既然南翔已經正兒八經地贈書了，我就不能一個字不讀。畢竟，我還是個懂得基本人情世故的人。誰知，一讀進去，竟讓我大吃一驚。當即感覺南翔被低估了，我感覺，南翔的中短篇水準，并不遜色于中國當代文壇任何一位文學大家。

我首先看了第一篇。第一篇《前塵》是南翔多年之前的作品，但今天讀起來，仍然沒過時。小說開局以南京大屠殺做背景，因而使作品與重大歷史事件產生了聯系。女傭玉珠“先是大戶而后沒落人家的女兒”，識文斷字并且很有主見，屈嫁給男仆秉奎，當然不是出于愛，假如硬要說是“愛”，那也是玉珠對男主人子和的愛，而不是她對男仆秉奎的愛。玉珠突然決定嫁給秉奎，合理的解釋是為了留在子和的身邊。喜歡讀《紅樓夢》和《西廂記》的年輕女傭，或許一直心儀男主人子和，這點，從“騎了很遠，子和發(fā)現她還在默立在那里”，以及寫信讓子和為兒子起名字這些細節(jié)就能看出。不過，玉珠暗戀子和，并不是貪圖富貴，而是喜歡主人作為謙謙君子的溫文爾雅和淵博學識，這讓我聯想到時下的許多官員附庸風雅，倒覺得也比完全不附庸好。況且，玉珠很守本分，雖然喜歡子和，卻并未動鳩占鵲巢之心。當戰(zhàn)爭結束，子和攜全家返回南昌之后，玉珠仍然堅守婦道，并未離開與她不般配的秉奎追隨子和而去。抗戰(zhàn)勝利甚至新中國成立，對社會的底層百姓來說，未必人人“翻天覆地”，事實上，底層仍然是底層，玉珠和秉奎就是這樣生活在貴州的底層百姓。玉珠和秉奎的生活狀況“底層”到什么程度，作者并未描述，但從他們的兒子承汝在新中國成立十年之后的1960年突然找到子和，“狼吞虎咽，然后打著飽嗝說好久沒吃到這么香的飯了”，不難看出端倪。承汝還說，“前年父親給公家砌食堂摔死，母親一身病卻也經拖”，可以想象一家人的艱辛。這也是作者的高明之處，最想表達的東西，往往一字不說，任由讀者自己猜想。文字的表達是有限的，而讀者的猜想是無限的。《前塵》的出彩在結尾。結尾，當承汝公然聲稱自己是子和私生子的時候，子和雖然怒不可遏，“當即給了承汝響亮一巴掌”，但是，當他帶著興師問罪的怒氣去了趟貴州，在明明獲悉是玉珠動了心計存心訛他之后，回到南昌，竟然疲憊而平靜地對妻子如靜說：“權當我們曾經生過這個孩子吧。”這其中，玉珠淪落到了什么樣一種狀況，小說同樣并未描述，作者同樣任由讀者根據自己經驗去想象，但子和那種以德報怨的情懷，卻把中國知識分子的慈悲之心推向了極致。倘若作家自己沒有這種情懷，是斷然寫不出這種境界的。所以，我十分推崇俄羅斯契訶夫文學獎的評判標準：“獲獎作家必須具有慈悲之心。”更相信，一個沒有慈悲心懷的人，很難成為一名偉大的作家，也很難寫出傳世之作。憑我自己對南翔的了解，感覺小說中的子和，基本上就是生活中的南翔。

受第一篇的吸引和鼓舞，接下來，我看了《1975年秋天的那片楓葉》（以下簡稱《楓葉》）。因為，作品集就用了這篇小說的名字。結果，令我更加震撼。最直接的感覺是，如果寫成長篇，南翔的《楓葉》應該比高行健的《靈山》更好。

二者都是以“文革”為背景，高行健的《靈山》以情欲當作料，以政治表達為目標，而南翔的《楓葉》則含蓄許多。《楓葉》主要寫人的命運、人的情感和人際關系，寫了人與人之間的友情與愛情，以及這兩種感情的交織與沖突，甚至寫了人性在這二者之間的抉擇和你死我活。這才是“純文學”啊。而政治，在《楓葉》中只是一幕淡淡的背影，或許，只有在你掩書合頁之后，才陡然想起背影上那忽隱忽現的畫面，讓你明白友情與愛情背后的隱喻。我因此感悟，對小說來說，含蓄和隱喻也是一種力量，而且是比直白和堅硬更強大的力量。這，大概就是我從南翔的小說中汲取的最直接的營養(yǎng)吧。

《楓葉》中，立志對珍珍的愛讓我動容。愛情，當然是精神的，但在許多情況下，也表現在物質上。裘山山的小說《我在天國等你》首長對麾下某位女兵的愛，可以凝聚在一小塊干牛肉上；南翔的小說《楓葉》中，立志對珍珍的愛也不僅僅體現在那枚“品相端正、黃里透紅”的楓葉書簽上，還包含在兩盒高粱飴和一碗水煮面條中。立志替珍珍到水利工地上抬片石的情景，于我腦海中形成了畫面，至今揮之不去。那活，我干過。那種想好好表現的心情，我理解。當立志為了拯救珍珍的父親而不得不求大衛(wèi)的時候，我就預感到要發(fā)生什么。但是，我沒料到作者采用了如此強烈的畫面對比。一邊，是立志為了給珍珍騰出時間去照顧大衛(wèi)住院的高干父親，而他自己騎自行車趕往幾十里之外的水利工地上“挑了最累的活干”；另一邊，珍珍為達到目的，已經把自己從未交給過立志的身子完整地交給了大衛(wèi)，兩邊強烈的反差，將我的心撕裂了。我不禁聯想到雨果在《巴黎圣母院》中那種美與丑、善與惡的對比。我甚至認為南翔的對比比雨果的對比更到位。不僅僅是因為南翔離我很近，而雨果離我遙遠，更因為南翔的對比涉及到人性最傳統(tǒng)因此也是最本質的敏感神經。所以，當我讀到立志與珍珍同床而眠卻保持距離的時候，我能想象那種渴望與克制，能想象那種真愛與善良，我感覺到一種鉆心的疼痛，即使在閱讀《巴黎圣母院》的時候，我也沒有這種感覺。

小說中的大衛(wèi)似乎很仗義，或許在第一眼看到珍珍的時候他就動歪心了，但仍然把身子的“第一次”的機會留給了立志，“如果珍珍曾經是你的，兄弟我不會上手，朋友妻不可欺嘛，可你硬是把機會給了我……”大衛(wèi)的做法似乎很有“底線”。而珍珍雖然背叛了真摯的愛情，見利忘義，向權貴投懷送抱，為正義和忠貞所不齒，卻也并非那么可恨。為什么？因為故事的背后有一個淡淡卻不可抗拒的巨大背影，在那個大背影下，珍珍為了拯救自己的父親，背信立志投入大衛(wèi)的懷抱似乎是唯一的選擇，況且“老爸也喜歡她”，為了盡孝，背叛忠貞，似乎可以得到原諒。自古忠孝兩難全。“忠”可以是對國家，也可以是對愛情，而“孝”，則專對父母，包括珍珍自己的父親和大衛(wèi)那個有能力救珍珍父親于水深火熱的“老爸”。直到此時，讀者才陡然想起了那個不堪回首的年代！以及那個年代折射出的巨大“背影”，由此，小說《楓葉》放射出雖然沒有《靈山》強烈卻比《靈山》更具穿透力的隱喻光芒。

當下的中國有一種極左思潮，那就是懷念改革開放前時代，甚至有意無意地美化那個時代，而南翔的《楓葉》可以讓抱有此幻想的人回歸真實的世界，把那個荒謬絕倫的時代撕開給人看。作家以他審美的洞察力告訴我們，對現實的批判只有一個推導，那就是前行，而非倒退。文集中的另一篇小說《老兵》，更是將作者的這種思想推向了極致。

《老兵》是另一部《白毛女》。《白毛女》寫了舊社會如何把一個女人從人變成了鬼，而《老兵》寫了“文革”的那個荒唐年月如何把一個男人的心從天使變成了“魔鬼”。

小說中的“我”顯然是位善良正直的青年，“我”與老兵之間的友情，不帶任何功利色彩，而且僅僅只是“我”對老兵作為抗戰(zhàn)時期中國遠征軍的一員悲壯經歷的尊重和因“歷史問題”遭受不公正待遇的同情。礦石收音機不僅烘托了鮮明的時代背景，也承載了兩個忘年交的共同品質，聰明、好學、積極、樂觀，在“一大群叫花子一般穿著的裝卸工”當中，兩顆相對高貴的心發(fā)生志同道合的碰撞非常自然，而詩刊《原上草》的橫空出世，更將兩代男人之間的友誼推向高潮，也使這種友誼盛極而衰。

大約是篇幅比較長的緣故，與《楓葉》不同的是，《老兵》能容得下兩個背影。一幕是“文革”，另一幕是抗戰(zhàn)。

老兵是真正的“老兵”，“上高會戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)、昆侖關大捷以及滇緬野人山……”，如何公正地對待那一代“老兵”，一直拷問著我們民族的靈魂。小說一開局就設置了懸念。在云南的騰沖，當地老鄉(xiāng)耕作時，只要刨出戰(zhàn)死者的遺骸，就能辨認出是日本人還是中國人，準確率百分之百。憑什么？難道是中國人的骨骼比日本人高大？未必，中國人當中也有小個子，日本人當中也有高大個，憑此判斷，顯然不能保證百分之百。直到小說結尾，作者才給出謎底：“日軍尸體的腳上有皮鞋，國民黨士兵卻光著腳丫子！”讀到這里，我同樣感到一陣心疼，是那種超越意識形態(tài)的扎根民族之心的痛，因此刻骨銘心，疼痛至今。仿佛那些光著腳的國民黨陣亡士兵中就有我的親人，倘若是現在，我一定傾其所有為他們買雙合腳的登山鞋。

我父親就是抗日老戰(zhàn)士。一生中最值得欣慰的事情是一槍擊斃了日本鬼子機槍手。抗戰(zhàn)勝利后，父親任職國民政府南京衛(wèi)戍司令部，解放軍過江后，因為是“我黨的地下工作者”，立刻被新政權委以重任。直到臨終，父親才告訴我：他根本不是地下黨，只是老鄉(xiāng)觀念重，多次釋放或協助解救皖南共產黨罷了。我一直想寫出父親的這段歷史，卻擔心出版不了而未能動筆。南翔的《老兵》，部分完成了我的心愿。

至于《老兵》的另一大背影“文革”，則是悲劇發(fā)生的罪魁禍首，也只有在那個荒唐的年月，才能發(fā)生把天使變成魔鬼這種荒唐事。《老兵》從“文革”期間一群年輕人辦刊物遭受無妄之災開始，一直寫到當下，其中的“文革”時候的思考者常思遠，如今高踞在國企高位的各種姿態(tài)，令人掩卷深味！

“我”是通過女朋友小燕結識了住在行署大院的常思遠，因此也就結識了除老兵之外另一撥志同道合者，并有幸走進入那個年月十分神秘和狹小的文學圈子，參與草創(chuàng)了民間詩社“原上草”，文學讓人感到神圣。“我像打了嗎啡一樣亢奮，工作之余，除了跟小燕逛馬路，就是去常思遠那兒刻鋼板。不知怎的，總感覺自己像《紅巖》里的地下黨，而詩刊《原上草》則像是《挺進報》”。

當“我”懷著喜悅和炫耀的心情把《原上草》展示在忘年交老兵面前的時候，老兵完全沒有“我”想象中的驚喜，相反，非常勉強地接了，“用一只巴掌按在封面上，沉沉道，我也年輕過，我曉得阻止不了你們。但愿，我的擔心是多余的”。

可惜，老兵的擔心并非多余，很快，“我”就被關了起來。真正的主謀、干部子弟常思遠，因為身份特殊，總有辦法脫身，最后頂罪的，只能是“我”這樣的小人物。

“是夜，我眼睜睜到天亮，滿頭腦子都是小燕。我得交代，不然，不僅失去小燕，更會失去一份得之不易的工作。”可是，這不是“交代”的事，必須像“我”頂替常思遠那樣找一個“替死鬼”來頂替“我”。找誰呢？“我”已經是最底層了，再往下，還能找誰呢？就是找出來，也得有人的信啊。最后，在辦案人員反復“啟發(fā)”下，加上有小燕傳來的皺巴巴的紙條，“我”終于“開竅”，昧著良心把一切責任推倒老兵的頭上。因為，老兵是“歷史反革命”，并且，早在幾十年之前，也就是他參加遠征軍之前，就在這個叫宣江的小城組織過“原上草”詩社。把老兵“交代”成“幕后黑手”，不僅符合辦案人員的期望，也似乎“合情合理”。果然，當“我”做出這一“重要交代”并反戈一擊后，立刻得到釋放，恢復了工作，重新見到了小燕，又受到重用，負責寫車站的大批判稿。作為肉體的“我”是“重新做人”了，可是，“我”的“心”，卻已經從天使變成了魔鬼。“我”不知道從此之后，“我”還是不是原來那個善良、聰明、積極、樂觀的“我”。這是“我”的造化，還是時代的造化？

讀到這里，我無語，只是捫心自問：假如我就是《老兵》中的那個“我”，在那種情況下，我會昧著良心把責任推到其實與此事毫無干系并且曾經是自己良師益友的老兵身上嗎？還是抗爭到底，據理力爭，寧可失去愛人、失去工作、失去自由？說實話，我不敢肯定，因為，我們不能用今天的背景考量當時的情景，不能用正常的思維解釋荒唐年月的荒唐事情，而小說，我說的是高超的小說，恰恰能表達這種用常理無法表達的意境。

我的閱讀欲望被南翔調動起來。接著，又找來他最近發(fā)表的其他小說，包括《綠皮車》和《1978年發(fā)現的借條》。

文如其人。南翔雖然是具有一定先鋒意識的學者型作家，但他的創(chuàng)作如他的人一樣，基本上都是“老老實實”的：沒有過分的跌宕起伏，沒有“人造高潮”，更沒有“穿越”，也沒有賣弄“創(chuàng)新”寫法，而是老老實實地敘事，仿佛一位兄長在娓娓道來他所經歷的生活和他對生活的感悟，不知不覺間，自然流淌著作家的慈悲情懷和對某個時代的深刻反思。與許多作家追求“宏大”和“深刻”不同，南翔的小說主要講述小地方發(fā)生的“小事”。他的許多作品與鐵路有關，因為他確實當過鐵路工人，那段難忘的經歷深深扎根于他的骨髓之中，這也是南翔“老實”的體現——寫自己最真實最熟悉的生活——因為——任何想象都不如“純生活”可靠。

那么，什么是“純生活”呢？我以為，在打算寫作之前經歷的生活就是“純生活”，而成為作家之后，為了寫作，去刻意“留意”甚至是“體驗”的生活則不“純”了。就我自己而言，2001年之前從來沒想過當作家，而之前的十年全部在商海打拼，所以，我的寫作題材主要與在深圳的商業(yè)活動有關。南翔在鐵路上工作期間，估計并沒有想到將來當作家，彼時，他是以一個“普通人”的心態(tài)去生活，估計，當時他想的最多的就是早日離開那個地方，或被推薦上大學，或被提干，哪怕是“以工代干”，而他成為作家之后的生活，雖然不“純”，卻也有，并且也是真實的生活。比如《博士點》、《鐵殼船》等，就是以離開鐵路之后的真實生活為背景。同樣好讀，同樣是佳作，但相對于《老兵》、《楓葉》、《借條》來說，我更喜歡后者。說實話，當初我讀《博士點》、《鐵殼船》的時候，雖然也認為很好，但作品給我的沖擊遠遠比不上最近閱讀的《老兵》、《楓葉》、《借條》。所以，當初我也寫了評論，卻并沒有說南翔“不比當代中國任何一位文學大家遜色”這樣的話，而今天，在我讀完《老兵》、《楓葉》、《借條》之后，我則非常肯定地這樣說了。為什么？我曾經反復拷問自己。懷疑是自己和南翔個人的感情深了，因此帶有偏愛；也懷疑是自己更喜歡隔著一段時間看歷史，讓自己的偏愛影響了判斷。但是最終，我終于想明白，因為《老兵》等小說是南翔根據“純生活”寫的，其文學的原型、精神分析以及多聲部的復調等因素，潛隱在審美之中而難以覺察。巴赫金說過，復調小說的主人公不只是作家描寫的客體，更是表現自我意識的主體，復調小說由互不相容的各種獨立意識、各具完整價值的多重聲音組成。質實言之，一篇好小說，它的人物、故事、情節(jié)和細節(jié)所煥發(fā)的魅力，所蘊藉的力度，一加一，等于多。

準此，則南翔的小說不可低估，更不容忽略，值得不斷關注和期待。

（南翔：《1975年秋天的那片楓葉》，海天出版社2012年版）