舊夢(mèng)遺痕書(shū)還在(二)

蚩尤之胃

1973年，馬王堆三號(hào)漢墓出土一批珍貴的帛書(shū)，其中有四篇，專家認(rèn)定，就是黃老學(xué)派久已失傳的重要典籍《黃帝四經(jīng)》。四經(jīng)中的《十大經(jīng)》，內(nèi)有《正亂》一篇，敘述了黃帝與蚩尤大戰(zhàn)的全部過(guò)程，是到目前為止關(guān)于這一歷史傳聞的最翔實(shí)的資料。

《正亂》里說(shuō)：黃帝大敗蚩尤，將其生擒，剝下他的皮做成箭靶讓人射，射中多的人有賞；剪下他的頭發(fā)裝飾旗子，稱為蚩尤旗；把他的骨肉剁碎，混入加了苦菜的肉醬，讓天下人都來(lái)嘗。最讓后人感興趣的是，黃帝還把蚩尤的胃挑出來(lái)，里面掏空，塞進(jìn)毛發(fā)，做成一只球，讓大家來(lái)踢，進(jìn)球得分最多的人，也有獎(jiǎng)賞：“充其胃以為鞠，使人執(zhí)之，多中者賞?！边@里的“執(zhí)”，陳鼓應(yīng)先生說(shuō)，讀為蹋，蹋就是踢的意思。

2004年，世界足聯(lián)正式認(rèn)可，足球運(yùn)動(dòng)發(fā)源于中國(guó)。踢足球，古人叫做蹴鞠。鞠字從革，說(shuō)明球是獸皮縫成的?？p好的球，塞進(jìn)毛發(fā)使它鼓起來(lái)，比賽的時(shí)候，將球踢進(jìn)坑里。坑相當(dāng)于現(xiàn)在的球門。

書(shū)上說(shuō)，蹴鞠是黃帝發(fā)明的。這個(gè)說(shuō)法難以證實(shí)，但蹴鞠的由來(lái)很早，是毫無(wú)問(wèn)題的，至晚在春秋時(shí)期已經(jīng)有了。

唐朝以后，球內(nèi)填充毛發(fā)改為充氣，這是一大進(jìn)步。不久，又發(fā)明了打氣的工具，代替過(guò)去的用嘴吹。充氣的鞠，當(dāng)時(shí)也稱為氣球。明人小說(shuō)中多有描寫。

帛書(shū)四經(jīng)的發(fā)現(xiàn)，是很晚近的事。如果《正亂篇》的記載可靠，那么，叛亂者蚩尤先生的胃，便是人類的第一只足球，一只血腥的球。

帛書(shū)之前，有關(guān)黃帝戰(zhàn)蚩尤的記載多為神話。比如說(shuō)蚩尤兄弟八十一人，獸身人語(yǔ)，銅頭鐵額；蚩尤興風(fēng)作雨，皇帝請(qǐng)來(lái)旱魃相助；蚩尤戴的枷鎖，在他死后化為楓樹(shù)，等等。反觀帛書(shū)的記敘，並無(wú)神怪成分，像是實(shí)錄。至于黃帝殺蚩尤，拿他的身體玩種種花樣，並不表明黃帝殘酷到變態(tài)。一方面，涉及到當(dāng)時(shí)的忌諱，不把蚩尤這樣的惡人的身軀毀壞，他會(huì)變?yōu)閰柟砝^續(xù)為害。另一方面，勝利的一方，要借此宣示天下，耀武揚(yáng)威。

周武王是孔子贊揚(yáng)的圣人，但我們看《逸周書(shū)》，紂王兵敗自焚，武王進(jìn)宮，看見(jiàn)紂王的尸身，先連射三箭，再“擊之以輕呂（劍名），斬之以黃鉞”，把頭掛在旗桿上。紂的兩位夫人，已經(jīng)自縊而死，也受到同樣待遇，只不過(guò)砍頭的斧子由黃的換成了黑的，因?yàn)樗麄兊匚徊灰粯印?/p>

再聯(lián)想到后世英雄們對(duì)待敵人的種種匪夷所思的手段，黃帝的這一套儀式實(shí)在算不上多么聳人聽(tīng)聞。盡管從現(xiàn)在看來(lái)，不管有多少理由，它確實(shí)是野蠻和殘酷的。

九華真妃

道教的末流，對(duì)女性的態(tài)度很不健康，民間淫邪之輩的陰陽(yáng)采補(bǔ)，尤為不堪。唐朝皇帝召道士入朝，和漢武帝一樣，不過(guò)服丹求長(zhǎng)生。明朝道士進(jìn)奉皇帝的，則一墮落而為采紅丹煉秋石。朱元璋的子孫們，大約知道神仙的虛妄，對(duì)道教感興趣的地方，只有一點(diǎn)房中術(shù)。我們看民間傳說(shuō)，秦皇漢武乃至唐明皇，生前求仙熱切，死后都成了神異人物，連身邊的東方朔、張果、葉法善也都位列仙班。而明朝的皇帝呢，最膾炙人口的，卻是正德調(diào)戲李鳳姐。

南北朝時(shí)期，至少在上清派那里，女人的地位還是尊崇的，這也是女仙最風(fēng)光得時(shí)期。但那尊崇里頭，外面散射著天界的霞暉，內(nèi)里還是強(qiáng)烈的凡世煙火氣。道士們喜談神女下降，似乎這是道成飛升最簡(jiǎn)捷的路徑，既是一種貴盛無(wú)比的儀式，象征著被仙界認(rèn)可和接受——女神們自是來(lái)自靈霄的接引使者，還有美學(xué)的愉悅，因?yàn)檫@些女仙無(wú)不年輕美麗，衣飾容貌和儀態(tài)，都非人間所能有。

從《搜神記》直到數(shù)不清的唐人小說(shuō)，女仙下降是說(shuō)不厭的話題。奇妙的是，很多受到女仙青睞的男子，和道教本來(lái)毫無(wú)瓜葛。喜事天降，要么因?yàn)樗麄冇兴蘧墸蛴杏H戚在天上，位高權(quán)重，托渡人以積功德的晚輩順便照顧一下，要么他們骨格清奇，天生當(dāng)神仙的料。在《真誥》里，陶弘景一上來(lái)就講述了楊曦的故事。楊曦得到女仙的光降，是多年虔心修道的“自然”結(jié)果，然而太清真妃和他，也要講宿緣，否則，楊曦如何能說(shuō)服自己，也就是說(shuō)，陶弘景如何能說(shuō)服他的讀者，世上真可能有這樣的好事。

陶弘景描寫女仙，同時(shí)代的小說(shuō)，包括著名的劉阮天臺(tái)故事，直至唐人的遇仙小說(shuō)，都不如他華美和細(xì)致。陶先生的意思，是要營(yíng)造逼真的現(xiàn)場(chǎng)感，這樣才有說(shuō)服力。否則，一句“容色姝麗”，哪個(gè)不會(huì)說(shuō)。

紫清上宮九華真妃，名郁嬪，字靈簫，她的形象是這樣的：

神女著云錦襡，上丹下青，文彩光鮮，腰中有綠繡帶，帶系十余小鈴，鈴青色黃色更相參差；左帶玉佩，佩亦如世間佩，但幾小耳。衣服儵儵有光，照朗室內(nèi)如日中映視云母形也。云發(fā)鬒鬢，整頓絕倫，作髻乃在頂中。又垂余發(fā)至腰許，指著金環(huán)，白珠約臂，視之年可十三四許。二侍女年可堪十七八許，整飾非常。神女及侍者顏容瑩朗，鮮徹如玉，五香馥芬，如燒香嬰氣者也。

這一段描寫，假如但丁有緣得見(jiàn)，《神曲》里或許能多幾十行美妙的詩(shī)句吧。而腰間掛一串小鈴鐺的設(shè)想，說(shuō)明陶老先生頗有童心。

得寵遇者受寵若驚，然而施恩者卻有一套言辭，讓他受之坦然。真妃對(duì)楊曦說(shuō)：“非不能采擇上室，訪搜紫童，求王宮之良儔，偶高靈而為雙。接玄引奇，友於帝郎矣！直是我推機(jī)任會(huì)，應(yīng)度歷數(shù)，俯景塵沫，參龍下邁。招冥求之雄，追得匹之黨耳。自因宿命相與，乃有墨會(huì)定名，素契玉鄉(xiāng)，齊理二慶，攜雁而行，匏爵分味，醮衾結(jié)裳，顧儔中饋，內(nèi)藏真方也。推此而往，已定分冥簡(jiǎn)，青書(shū)上元。是故善鄙之心，亦已齊矣。對(duì)景之好，亦已域矣。得愿而遊，歡兼昔旨，豈不冥乎自然？”又說(shuō)：“蓋是妾求氏族於明君耳，非有邪也。今可謂得志懷真，情已如一。方當(dāng)相與，結(jié)駟玉虛，偶行北玄。同掇絳實(shí)于玉圃，並采丹華于閬園。分飲于紫川之水，齊濯于碧河之濱。紫華毛帔，日冕蓉冠。逍遙上清，俱朝三元，八景出落，鳳扉云關(guān)。仰漱金髓，詠歌玉玄，浮空寢晏，高會(huì)太晨。四鈞朗唱，香母奏煙。齊首偶觀，攜帶交裙，不亦樂(lè)乎？不亦得志乎！明君其順運(yùn)隨會(huì)，妾必?zé)o辭。且亦自不得背實(shí)反冥，茍任胸懷矣！”

所以這一段話，準(zhǔn)備娶柳如是的錢謙益，讀了就特別會(huì)心。“不是我非不能采擇上室，訪搜紫童，而是和你有天定的良緣”。因此，年齡、地位，一切差別都不存在了。

錢謙益學(xué)問(wèn)深厚，能領(lǐng)略《真誥》的旨趣。龔自珍狂逸，《己亥雜詩(shī)》里寫到他愛(ài)的妓女，名字恰好也叫靈簫。但唐人似乎太老實(shí)，一說(shuō)人神姻緣，便想到窮書(shū)生娶得宰相家的小姐，豪宅兩棟，嫁妝幾十牛車，而這小姐還難得的漂亮。如此奇遇，他們也形容為一步登天，事情就這樣鬧混了。

縞夜炫晝

荊公《寄蔡氏女子二首》之一：“建業(yè)東郭，望城西堠。千嶂承宇，百泉繞霤。青遙遙兮纚屬，綠宛宛兮橫逗。積李兮縞夜，崇桃兮炫晝。蘭馥兮眾植，竹娟兮常茂。柳薦綿兮含姿，松偃蹇兮獻(xiàn)秀。鳥(niǎo)跂兮下上，魚(yú)跳兮左右。顧我兮適我，有斑兮伏獸。感時(shí)物兮念汝，遲汝歸兮攜幼。”據(jù)《西清詩(shī)話》：元豐中，王文公在金陵。東坡自黃北遷，日與公游，盡論古昔文字，閑即俱味禪說(shuō)。又在蔣山時(shí)，以近制示東坡，東坡云：“若‘積李兮縞夜，崇桃兮炫晝’，自屈宋沒(méi)世，曠千余年，無(wú)復(fù)離騷句法，乃今見(jiàn)之?！鼻G公曰：“非子瞻見(jiàn)諛，自負(fù)亦如此，然未嘗為俗子道也。”

“炫晝縞夜”系從韓愈寫李花的詩(shī)句熔鑄而成。韓詩(shī)說(shuō)，“江陵城西二月尾，花不見(jiàn)桃惟見(jiàn)李。風(fēng)揉雨練雪羞比，波濤翻空杳無(wú)涘。君知此處花何似？白花倒?fàn)T天夜明，群雞驚鳴官吏起”。楊萬(wàn)里《讀退之李花詩(shī)》小序云：“桃李歲歲同時(shí)并開(kāi)，而退之有‘花不見(jiàn)桃惟見(jiàn)李’之句，殊不可解。因晚登碧落堂，望隔江桃李，桃皆暗而李獨(dú)明，乃悟其妙。蓋‘炫晝縞夜’云。”

詩(shī)用離騷句法，第二首亦同。發(fā)端四句，甚為奇特，不是詩(shī)法，乃是文的作法，具體而言，是銘的作法。這里正好又有一個(gè)與蘇軾相關(guān)的故事，見(jiàn)洪邁《容齋隨筆》：“唐小說(shuō)薛用弱《集異記》載蔡少霞?jí)羧苏偃?，令?shū)碑，題云《蒼龍溪新宮銘》，紫陽(yáng)真人山玄卿撰。其詞三十八句。玄卿之文，嚴(yán)整高妙，非神仙中人嵇叔夜、李太白之流不能作。今紀(jì)于此，云：‘良常西麓，源澤東泄。新宮宏宏，崇軒巘巘。雕珉盤礎(chǔ)，鏤檀竦楶。碧瓦鱗差，瑤階肪截。閣凝瑞霧，樓橫祥霓。’”不難看出，荊公的詩(shī)句與《蒼龍溪新宮銘》有親密的血緣關(guān)系，尤其是開(kāi)頭兩句。東坡游羅浮山，作詩(shī)示兒子叔黨，引用了《集異記》的這一典故，并在自注中特別標(biāo)出宮銘的前四句。唐人傳奇中多有一流的詩(shī)文，如沈亞之的詩(shī)差不多都出自他的小說(shuō)，這一篇顯然也是東坡為之傾心的。不知為何他在稱贊桃李之句時(shí)，沒(méi)有順便提及，也許是時(shí)人漏記了吧。

清人如袁枚等論詩(shī)，說(shuō)到王安石，不是罵他“性情刻酷”，就是說(shuō)他沒(méi)有感情。荊公二女，一嫁吳安持，一嫁蔡卞，集中多有寫給兩個(gè)女兒的詩(shī)，讀來(lái)均極感人。他的弟妹眾多，寄贈(zèng)之作也很不少，寄大妹長(zhǎng)安君的那首七律，“草草杯盤共笑語(yǔ)，昏昏燈火話平生”，為人熟知?！端秃透χ笼埌参⒂暌蚣膮鞘吓印罚骸盎臒煕鲇曛吮?，淚染衣巾不自知。除卻春風(fēng)沙際綠，一如看汝過(guò)江時(shí)?！睂懜赣H惦念和憐惜女兒，讀來(lái)令人情不自禁，古詩(shī)中亦不多見(jiàn)。還有悼念王逢原的幾首，是選本不會(huì)遺漏的。論者說(shuō)宋人詩(shī)歌大體矜持，個(gè)人情感輕易不表露，或表露也很節(jié)制。相比之下，王詩(shī)和蘇詩(shī)還是特重情感的。王安石為國(guó)家重臣，自負(fù)極高，晚年之作，有不說(shuō)破的孤傲在里頭，這不是缺點(diǎn)，乃是品格。說(shuō)王安石“若論詩(shī)，則終身在門外”，豈不可笑。

石濤畫(huà)語(yǔ)錄

苦瓜和尚《畫(huà)語(yǔ)錄·變化章第三》：“又曰：至人無(wú)法。非無(wú)法也。無(wú)法而法，乃為至法。凡事有經(jīng)必有權(quán)，有法必有化。一知其經(jīng)，必變其權(quán)。一知其法，即功于化。夫畫(huà)，天下變通之大法也?！薄兑划?huà)章第一》：“太古無(wú)法，太樸不散，太樸一散而法立矣。法于何立，立于一畫(huà)。一畫(huà)者，眾有之本，萬(wàn)象之根，見(jiàn)用于神，藏用于人，而世人不知，所以一畫(huà)之法，乃自我立。立一畫(huà)之法者，蓋以無(wú)法生有法，以有法貫眾法?！崩献诱f(shuō)，“樸散則為器，圣人用之，則為官長(zhǎng)，故大制不割?！薄兑讉鳌罚骸靶味险咧^之道，形而下者謂之器?！碧珮闵⒍?，則所謂法者，亦是道之體用。法立于一畫(huà)，一畫(huà)為法之根基。法之根基者，道也。然則石濤和尚之所謂一畫(huà)，便等同于“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”之“一”，故曰眾有之本，萬(wàn)象之根。法為器，用而已，故可無(wú)，因無(wú)本身也是用。一畫(huà)為本體，化生萬(wàn)法。然而形而上者不可說(shuō)，可說(shuō)者，體用也。故畫(huà)語(yǔ)錄下列各章，分論筆墨變化，山川林木、皴法境界等等。

關(guān)于無(wú)法而法，題畫(huà)有一則云：“古人立一法非空閑者，公閑時(shí)拈一個(gè)虛靈只字，莫作真識(shí)想，如鏡中取影。山水真趣，須是入野看山時(shí)，見(jiàn)他或真或幻，皆是我筆頭靈氣。下手時(shí)他人尋起止不可得，此真大家也，不必論古今矣。”“尋起止不可得”，便是知其妙，而無(wú)痕跡可尋。故學(xué)古人，不在揣摩其法，而在師其心：“古人未立法之前，不知古人法何法？古人既立法之后，便不容今人出古法。千百年來(lái)，遂使今之人，不能出一頭地也。師古人之跡而不師古人之心，宜其不能出一頭地也，冤哉！”師心在涵養(yǎng)氣質(zhì)：“畫(huà)法關(guān)通書(shū)法津，蒼蒼茫茫率天真。不然試問(wèn)張顛老，解處何觀舞劍人？”

鄭燮說(shuō)：“石濤善畫(huà)，善有萬(wàn)種，蘭竹其余事也。板橋?qū)．?huà)蘭竹，五十余年，不畫(huà)他物?！奔词谷绱耍瘽?huà)竹，仍讓他嘆服：“石濤畫(huà)竹好野戰(zhàn)，略無(wú)紀(jì)律，而紀(jì)律自在其中。燮為江君穎長(zhǎng)作此大幅，極力仿之，橫涂豎抹要自筆筆在法中，未能一筆逾于法外，甚矣石公之不可及也?！辈豢杉爸?，還是在法度上。要知法之極致，在羚羊掛角，若有若無(wú)，明明法度森嚴(yán)，卻又澄澈空明，自由無(wú)羈。無(wú)法而法四句話，年輕時(shí)牢記在心，影響一輩子。法度，在彼或?yàn)槭`，為牢籠；在我則為工具，為利器。物物而不物于物，是也。

《孔老二》

據(jù)網(wǎng)上資料，此書(shū)為上海市盧灣區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院《孔老二》編寫組編，上海人民出版社1974年3月初版，插圖為張樂(lè)平和吳儆蘆，裝幀署名詹同渲，據(jù)說(shuō)即漫畫(huà)家詹同。

《孔老二》出版時(shí)，我用自己的零花錢買了一本。書(shū)不厚，土灰色的封面上，摳出一塊，畫(huà)上一個(gè)哭天搶地、滿臉悲戚的老頭，雖極端丑化而亦傳神。讀來(lái)想必是很喜歡吧，不久還買了它的“續(xù)書(shū)”，《孔家店二老板孟軻》，基本沒(méi)留下印象?！犊桌隙纷鳛橐槐救枇R性地介紹孔子生平和思想的通俗讀物，編寫水平還不錯(cuò)，文字好，故事生動(dòng)。盡管政治傾向鮮明，講孔子的事跡，卻都有出處，處處歪曲，卻非瞎編，顯見(jiàn)執(zhí)筆者的學(xué)問(wèn)和文學(xué)功底，還有做學(xué)問(wèn)的認(rèn)真勁兒。

想來(lái)書(shū)是給兒童讀的，文字引人入勝，插圖精彩，字體大，紙是厚而軟的新聞紙，摸著舒服，不那么白，不會(huì)反光照花眼睛，字也不會(huì)透到背面去，而且好翻。一百多頁(yè)，幾萬(wàn)字，教給人簡(jiǎn)明的關(guān)于中國(guó)歷史、先秦思想、孔子及其周圍的人物，乃至春秋時(shí)期社會(huì)生活和習(xí)俗的知識(shí)，這都是課堂上學(xué)不到的。

殺少正卯，子路之死，和孔子最后的老病孤獨(dú)，是記憶最深的幾個(gè)片斷。我在網(wǎng)上找到原文，孔子之死的描寫，今天讀來(lái)，覺(jué)得悲涼，不知道十二歲時(shí)的反復(fù)閱讀，對(duì)此是什么樣的感覺(jué)：

過(guò)了幾天，孔老二勉強(qiáng)掙扎著起床，拄了一根拐杖，昏昏沉沉地倚在門口。

太陽(yáng)落山了，一群烏鴉呱呱呱地亂噪。子貢來(lái)看他了。

“子貢啊，你怎么來(lái)得這樣遲？”

“我有點(diǎn)事，你近來(lái)怎樣？”子貢說(shuō)。

“昨天夜里我做了個(gè)夢(mèng)。”

“那一定夢(mèng)見(jiàn)周公了?！?/p>

“不，我夢(mèng)見(jiàn)自己坐在大廳當(dāng)中、兩柱之間，按照殷族的禮節(jié)，這是死后停放棺材的地方。我是殷人的后代呀?！弊迂暵?tīng)了，趕忙扯開(kāi)：“老師總是念念不忘自己高貴的出身。”

孔老二沒(méi)有理會(huì)子貢的話：“我今年七十三歲了，這幾天毛病更重了，我一生追求的周公之道完了，唉，完了。”

說(shuō)完，長(zhǎng)嘆一聲，嗚嗚咽咽地哼起了自己的“挽歌”：

泰山就要倒了，梁柱快要斷了。

我啊，也要象草木一樣枯萎了！

七天以后，孔老二走完了他“搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡”的窮途末路，帶著他的花崗巖腦袋，去見(jiàn)周公了。

夢(mèng)奠兩楹，見(jiàn)《禮記·檀弓上》：“孔子蚤作，負(fù)手曳杖，消搖于門，歌曰：‘泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？’既歌而入，當(dāng)戶而坐，子貢聞之，曰：‘泰山其頹，則吾將安仰？梁木其壞、哲人其萎，則吾將安放？夫子殆將病也?！熠叾?，夫子曰：‘賜，爾來(lái)何遲也？夏后氏殯于東階之上，則猶在阼也，殷人殯于兩楹之間，則與賓主夾之也，周人殯于西階之上，則猶賓之也。而丘也殷人也，予疇昔之夜，夢(mèng)坐奠于兩楹之間，夫明王不興，而天下其孰能宗予，予殆將死也！’蓋寢疾七日而歿?！碧菩谠?shī)：“夫子何為者？棲棲一代中。地猶鄹氏邑，宅即魯王宮。嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠，當(dāng)與夢(mèng)時(shí)同?！奔丛伌耸隆Ｑ院?jiǎn)意賅，字字發(fā)自肺腑，讀之令人低回不已。

巴金在“文革”期間，以蕭甘為筆名，無(wú)奈奉命，親自操筆寫《孔老二罪惡的一生》，關(guān)于孔子之死，文字如下：“公元前479年春天，在孔家店的陰暗角落里，七十三歲的孔老二已病入膏肓，不可救藥。這天清晨，他掙扎著起床，昏昏沉沉地拄著拐杖倚在門口。大地陽(yáng)光普照，他卻覺(jué)得眼前一片漆黑?！薄捌咛煲院螅桌隙K于咽下最后一口氣，帶著他的花崗巖腦袋進(jìn)了棺材?！陛^之前書(shū)，文字干枯，顯有應(yīng)付差事之嫌。

《意大利童話》

卡爾維諾是從一開(kāi)始就欣賞的，盡管他的大部分作品是到了紐約以后才從英文讀到，但《分成兩半的子爵》再加上幾篇短篇故事，這就夠了。對(duì)了，還有《阿根廷螞蟻》和一篇叫做《在空墓周圍》的選段——出自《冬夜旅人》。

我買齊了白色封面、書(shū)名字母細(xì)如柳腰的卡爾維諾小說(shuō)英譯本。除了《冬夜旅人》，大半是薄薄的一本。讀《宇宙奇趣》（Cosmicomics，該是宇宙漫畫(huà)？），驚訝其中兩只恐龍的愛(ài)情故事，更忘不了一群人劃著小船趁漲潮時(shí)攀上月亮，搶舀滿地的牛奶——誰(shuí)讓月光乳白像是給地球潑了一層牛奶呢？想不到他可以天真到這個(gè)程度。我一邊讀，腦子里把讀到的英文轉(zhuǎn)化為中文，這樣我才可以盡情品味，可以大笑出聲。想到中文的卡爾維諾，里頭的人名讓人犯愁：那位講故事的老頭兒，Qfwfq，怎么念？怎么寫成中文？若干年后，看到中譯本出版的消息，Qfwfq的譯名，是老夸父！捧腹半晌，不服不行。

《宇宙奇趣》說(shuō)是科幻或玄幻背景的童話也行。而童話在大學(xué)期間，我算是讀得多的，受了一位同學(xué)的影響，從本土的張?zhí)煲淼疆?dāng)代意大利的羅大里，中國(guó)少數(shù)民族的民間故事也可歸于這一類。讀多了，咂出點(diǎn)滋味，在看似幼稚的故事里，發(fā)現(xiàn)大智慧的內(nèi)容——也許是因?yàn)榘凳?，也許是因?yàn)槁?lián)想。

后現(xiàn)代主義的卡爾維諾居然親自執(zhí)筆，整理出厚厚兩冊(cè)本國(guó)童話。沒(méi)見(jiàn)到書(shū)之前，我自由暢想：民間流傳了幾百年幾千年的類型豐富的故事，加上大作家結(jié)構(gòu)主義和寓言指向的意義重輸，會(huì)是什么結(jié)果？像梅特林克重新解釋藍(lán)胡子？還有格林童話里那些險(xiǎn)惡陰暗的深層含義。

事實(shí)上，《意大利童話》一點(diǎn)也不是這樣。它是本分的記錄，保持著民間的質(zhì)樸；質(zhì)樸還在，一個(gè)民族的心理以及來(lái)自神話原型的看似簡(jiǎn)單實(shí)際古老的內(nèi)蘊(yùn)，就不會(huì)因藝術(shù)加工而喪失。卡爾維諾給了我們無(wú)比純凈的語(yǔ)言，這是尋常記錄者不易達(dá)到的境界。如果說(shuō)書(shū)中打上了大作家的印記，就是這幾乎看不見(jiàn)的純凈。

錢譯海涅詩(shī)歌集

上大學(xué)之前，我讀到的新詩(shī)，就是報(bào)紙副刊上的那些。后來(lái)知道有一種雜志叫《詩(shī)刊》，立即去郵局訂閱。那時(shí)《詩(shī)刊》還是小開(kāi)本，不厚，讀了幾期，覺(jué)得失望，因?yàn)椴](méi)有想象的那么好。

進(jìn)大學(xué)，我在生物系，算是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。西方的詩(shī)人，僅僅知道拜倫、雪萊、歌德、海涅這幾位。去圖書(shū)館找書(shū)雖然目錄卡片上很多，最后找出來(lái)的書(shū)，只有幾本，其中一種是海涅的《詩(shī)歌集》，很厚很實(shí)在的一本，“文革”前的老版；書(shū)舊而不破，紙張柔軟，雖然有些發(fā)黃，還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，經(jīng)得起翻看。我攜了書(shū)，漫山遍野閑逛閑讀，這是接觸到的第一本詩(shī)集，讀著的時(shí)候就想，新詩(shī)原來(lái)是這樣的，全是愛(ài)情，全是小夜曲，好花好鳥(niǎo)，體態(tài)輕盈的好女子，生活的意義也就在于花前月下，隔著花叢和月光相望，在人家窗戶底下彈琴，或整天等一封信。《詩(shī)歌集》至少有幾百首詩(shī)吧，多是短短的，四行一節(jié)，隔句押韻，一律的清婉柔美。錢春綺先生譯海涅的這類小詩(shī)，肯定比后來(lái)翻譯歌德拿手。中國(guó)人心目中的海涅，其風(fēng)韻是錢先生一手打造的。

等到后來(lái)讀到其他詩(shī)人，我才明白，其實(shí)當(dāng)初我對(duì)海涅，在喜歡之余，是有些遺憾和保留的，原因就在于他的簡(jiǎn)單。幾百首詩(shī)，完全一樣的風(fēng)格，區(qū)別只在于這一首里他比較高興些，因?yàn)樗鶒?ài)的女子應(yīng)允了他的要求；那一首里他比較悲哀，因?yàn)閾?dān)心失去所愛(ài)，或久久不得見(jiàn)對(duì)方的面孔。錢先生譯文的圓熟加劇了這種感覺(jué)，或許海涅確乎是如此圓熟而簡(jiǎn)單的。