引得春風度玉關

大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山；

新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。

（楊昌?！豆ы炞蠊髡鞲侍摹罚?/p>

這是晚清影響很大的一首詩，大約是因為它揄揚左宗棠在新疆的歷史功績最為精粹。作者楊昌浚（就是那個因楊乃武、小白菜一案被革職的浙江巡撫）算不得詩人，此詩卻名聞遐邇。第一句“起”，第二句“承”——都語義平平，甚至還有些邏輯含混（仿佛嘲諷大量湖南人靠鄉誼在塞外謀食），第三句卻“轉”得很精彩，“合”出點睛似的第四句——翻古人之意（羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關）而用之，可謂神來之筆了。

有許多杰出的人物，因為處在平庸的時代，缺少歷史的機遇，終生未能一展長才。同樣，在跌宕的年代里，有許多歷史的訴求，因為沒有遭遇杰出的人物也徒然地流逝。而當兩者結合在一起的時候，人類整體或局部的命運就會產生很大的轉折。這不是在宣傳英雄史觀，而是就事論事——比如左宗棠和新疆的領土危機就是這樣一種關系：沒有后者，左某不過“同光中興”的名臣而已，形象要大打折扣；而沒有前者呢？我們今天恐怕已經不可能時時把一項“重大核心利益”掛在嘴邊了。

1866年，左宗棠從浙江巡撫任上升任陜甘總督，主要任務本來是“剿捻”、“平回亂”。他不乏一個政治家在這方面的“穩、準、狠”，不到兩年，地方局面平靖。而在此前（1865年），新疆內亂，已導致外族入侵，浩罕汗國的軍事頭領阿古柏占領喀什，成立所謂哲德沙爾汗國，不斷攻城略地，到1871年，便控制了全疆大部分地區。1873年，阿古柏自認奧斯曼帝國為其宗主國，接受土耳其蘇丹賜封的埃米爾稱號，懸掛土耳其國旗，眼看這占總面積六分之一的中國領土就要兵不血刃地淪入他人之手。作為毗鄰地區的封疆大吏，左宗棠當然不能坐視，通過反復爭論，朝廷終于決策，于1875年命令他以欽差大臣身份督辦新疆軍務，準備以武力手段保護國家權益。1876年4月，左宗棠率大軍西征。不到兩年，擊潰了阿古柏和白彥虎兩個軍事集團，阿古柏自殺，白彥虎逃往俄國，新疆全境光復。但自1865年內亂以來，俄國趁機一直占領著伊犁地區，此時提出種種無理條件，不肯歸還。左宗棠遂于1880年四月率師進軍哈密，以不惜與俄決一死戰的姿態，為曾紀澤的外交談判贏得話語權，最后終于收復伊犁。他在哈密住了四個多月，直到八月奉調入京。在他力主下，新疆很快建省，國家分裂的危險被化解了。

這可不是一個簡單的任務，內外兩條戰線斗爭的復雜性和塞外艱苦惡劣的自然環境，都絕非一般人可以想象和接受。左宗棠能獲得如此大的成功，僅從他個人主觀條件方面分析，至少包含如下幾方面的原因：

一、對新疆問題和整體形勢的深入了解和準確把握

左宗棠和新疆的關系，有些歷史淵源必須回溯到他入疆前的若干年。對于一個政治才能和抱負都很出眾的人，了解天下大勢從來都是一種本能的渴求，青年左宗棠就以讀書之多、見識之廣而名重一時。雖然三次會試不中，一介舉人的他，卻能被道光名臣、兩江總督陶澍引為忘年之交并結為兒女親家，就是因為他的襟懷和談吐令陶心折。1849年，左在長沙開館授徒，因病從云貴總督任上開缺的林則徐回鄉途中約左在客舟中一晤。兩人傾談竟夕，十分投機，特別是對于西部邊疆防務問題，見解完全一致。林將自己在新疆多年搜集的資料、地圖等全部交給左，并對他說：“吾老矣！空有御俄之志，終無成就之日。數年來留心人才，欲將此重任托付?！辈坏揭荒?，林就病故了，死前的奏疏中一再推薦左才堪大用。

左宗棠沒有辜負林則徐的賞識，后來成為林倡導的國防理論體系（即所謂“塞防論”）的領軍人物。他很重視林遺贈給他的資料，并不斷積累自己在這方面閱讀和思考的心得，對于新疆的山川地理、人文歷史、宗教民俗和周邊國情都有了深入的了解。這使他在與“海防論”者的政策辯論中占了上風，并最后促成了朝廷進軍新疆的決定。疆亂始作，他就主張用兵。當時“海防論”派的代表人物李鴻章反對，李的主要理由是：“新疆各城，自乾隆年間始歸版圖。無事時歲需軍費二百余萬，徒收數千里之曠地，而增千百年之漏卮，以為不便?！庇终f：“而中國目前力量，實不能兼顧西域”，“況新疆不復，于肢體之元氣無傷?！闭账倪壿嫞陆挥蟹艞?，省錢又省事。這套說詞對慈禧等滿洲親貴還是有些吸引力的——只要朝廷在，好日子就有保障，維持邊遠地區確實太費力?？墒亲笞谔牡脑捯埠艽騽尤耍骸瓣P隴新平（甘肅回亂剛平定），不及時規還國家舊所設地，而割棄使別為國，此坐自遺患……若此時即擬停兵節餉，自撤藩籬，則我退寸，而寇進尺?！?/p>

為了有效地震撼慈禧的神經，左進一步分析由地理形勢決定的嚴重威脅國家根本的危殆局面：“若新疆不固，則蒙部（蒙古）不安，匪特陜、甘、山西各邊時虞侵軼，防不勝防，即直北關山，亦將無晏眠之日……俄人拓境日廣，自西向東萬余里，與我北境相連，僅中段有蒙部為之遮閡。徙薪宜遠，曲突宜先（指消防常識：柴火得搬到遠處，砌煙囪要拐彎），尤不可不豫為綢繆者也?！?/p>

這番話確實有效，使慈禧既想到恐怖前景，又感到責任壓力，終于決定支持左宗棠出兵。臨了還有些惴惴，問左大概需要多少時間，左的回答十分剴切：“剿撫兼施，一了百了，需時五年?！贝褥軡M意。后來，事實證明，左沒有說大話——1876年出兵，一年半掃平了阿古柏，到1880年，俄國歸還伊犁，總共不過四年。

二、充分而縝密的準備工作

進軍新疆是左宗棠多年的抱負，實際的準備在他出任陜甘總督（1866）時就開始了。所謂準備，主要指后勤保障，數千里遠征，軍需不繼，后果十分嚴重。靠買，靠調，都不切實際，唯一可行之計還是“自己動手，豐衣足食”。自古以來，戍邊將士就有屯墾的傳統，不過左宗棠做得尤其出色。在1868至1875年的幾年里，他通過屯墾積下的余糧已達十數萬擔，加上四處購集和關內調撥的糧草，陸續被轉運到前線。肅州（酒泉）是最大的儲運中心，也是他后來的前線指揮部。這一連串舉措是日后軍事進展順利的重要保證。

后勤準備，除了糧秣，還有被服、軍械等等。1870年，他建立了西安制造局，兩年后又建立了蘭州制造局，都是兵工廠。他辦的蘭州織呢廠本也是軍工單位，那里生產的被人戲稱為“麻袋片”的粗呢就是軍服材料。兵工廠制造和改裝了大批近代武器，最著名的有所謂“螺絲炮”（大約是指炮膛內刻上了來復線）和七響后膛槍等。當時的德國專家還曾說：“憑這樣的裝備不會輸給俄國人?！?/p>

所有這些準備正是左宗棠在新疆穩操勝券的重要前提條件。

三、堅定不移的決心和一往無前的膽略

左宗棠主動請纓西征的理論邏輯是：“光復新疆，所以保蒙古；守衛蒙古，所以保京師。”意思很明顯——仗是一定要打的，不打就要亡國。這話讓他站在了一個道德的制高點上，朝中大員雖然反對派居多，一時卻張不開口。出師前，就是曾國藩出來說過勸阻的話，立意是中國目前形勢不好，輕啟外釁，恐有蕭墻之憂。左宗棠很氣憤地反駁他：“中國有蕭墻之憂，各國豈獨無池魚之慮？”當時曾正處在天津教案之后的“內疚神明，外慚清議”的灰暗時期，不便多說，但雙方的關系是更趨疏遠了。左對曾的態度其實是很在乎的，不像對李鴻章那樣輕藐和敵視，但事關原則，曾不支持自己的方略，他就不惜翻臉。

1876年，從蘭州出師時，他把大本營設在千里之外的肅州。自己隨軍進駐，還捎帶著一口棺材十分扎眼，大有“不斬樓蘭誓不還”的架勢。這里面不排除有作秀的的用心，但以一個六十五歲的老人，領兵輿櫬西征，揮師直指大漠，總還是會喚起正常人的幾分悲壯與感動。事實上，沒有超乎尋常的決心和勇氣，這點也是很難做到的。

四、適應形勢的正確決策

整個行動的牽涉面廣，它的成功是許多正確決策帶來的，要而言之，可以分為三個方面。

（1）軍事：事前，他制定了“先遲后速，緩進急戰”的八字方針。“先遲”和“緩進”是配套的，“后速”和“急戰”也是相應的，都是根據后勤補給線漫長和運輸條件艱苦這一特定情況而制定的戰略。為了爭取時間上的主動權，他不斷強調速戰速決的要求。“速”到什么程度呢？他在為部屬劉錦棠請功的表章上寫到：“三旬之間，迅掃賊氛，窮追三千里，收復東四城，殲敵數千，追回難民數十萬。決機神速，古今以來，實罕其匹?！碑斎弧八贈Q”還需要勇猛做前提。這證明了他麾下的湘軍良好的軍事素質。其他，他作出的“先南后北”、“先弱后強”等一系列進攻部署也是取得勝利的重要保證。

（2）政治：這里面的內容十分龐雜，但最予人以深刻印象的應該是如下兩點：

1，協調關系，調動一切積極因素。在決策階段，首先要把以李鴻章為首的反戰派的聲勢壓下去，而關鍵就在于爭取最高方面（慈禧）及其他滿洲親貴的同情和支持。左宗棠深知滿洲人最擔心基業不保：滿蒙素稱一體，京師更是王朝命脈所系，于是他提出了新疆——蒙古——京師安全與共的邏輯鏈條。結果果然奏效。慈禧、軍機大臣文祥等成了他最有力的后臺，一次就由中央撥付軍費五百萬兩（另由地方籌劃五百萬兩），堪稱難得的慷慨。反戰派也只好就此偃旗息鼓。在用兵階段，他區分隊伍的不同成分，分別由兩位副手（漢人劉錦棠和滿人金順）統領，各從一路進軍，兩軍互為呼應卻互不統轄，有競爭而無矛盾，也免得因畛域之見而授人話柄。這是特殊國家體制下很重要的一條用人之道。

2，剿撫并重，贏得民心。左氏素以作風潑辣、手段殘忍而著名的，在民間有“屠夫”之稱，而入疆作戰，他卻一改故態，制定出“剿撫并重”的方針。首先是孤立白彥虎集團，爭取當地其他少數民族。白彥虎是被他從甘肅驅趕過來的老對手，所謂“必死之寇”，彼此沒有回旋余地。消滅白彥虎以后，再對付阿古柏。阿是安集延（烏茲別克）人，和新疆好幾個民族同屬突厥后裔，有了這條紐帶，被他裹脅在隊伍里的當地民眾多達數十萬之眾。左宗棠宣布：對追隨過阿古柏的當地居民，只要放棄反抗，一律不加追究，送回故里安置。這條政策的效果大得驚人，以至后來進剿南疆時，竟出現了“簞食壺漿，以迎王師”的戲劇場面。

（3）外交：新疆是英、俄兩個大國覬覦和爭奪的目標。從波斯灣到帕米爾，雙方有一條自西向東的利益分割線，彼此盯得很緊，不容對方逾矩。左宗棠深知自己在新疆用兵，必須認真分析這兩個潛在對手的動態，盡可能把它們之間的矛盾轉化為于自己有利的客觀條件。阿古柏的軍隊是從被俄軍攻占的浩罕王國逃過來的，俄軍沒有趁機過境來追剿，這是因為在前不久的第九次俄土戰爭（克里米亞戰爭）中，土爾其和英、法結盟，俄國大敗，正在積蓄力量準備和土耳其再戰。因而在土耳其公然接受阿古柏政權為其屬國并正式予以冊封時，俄國只是就近派兵占領了伊犁地區，為此還知會了清政府，說是替它代管云云，貌似友好，用以掩飾自己的不得已。左宗棠審時度勢，作出善意回應，暫時同意了俄國的代管事實（不同意也是廢話，伊犁遠在兩千里外，根本不在自己控制之下），以取得俄國對自己的一點至少是道義上的支持。這樣做的目的，當然是為了遏制英國和土耳其可能的軍事干預，結果還真是奏效了。由于英、俄雙方誰都沒有大動作（阿古柏軍中有些英國和土耳其的教官、技師之類，但未投入作戰），新疆的分裂政權很快被解決。

事情并沒有完，新疆既已平定，左宗棠即向俄方提出要求歸還伊犁，可是遭到俄方拒絕。朝廷派崇厚去圣彼得堡談判，談來談去，糊涂的崇厚在俄方的威脅和誘騙下，竟在割讓伊犁的條約上簽了字。消息傳來，左宗棠大怒，一方面指責俄國人言而無信，一方面要求朝廷再派代表重新談判，同時把自己的大本營西遷到哈密，軍隊則部署到伊犁前線，并放話不惜為此與沙俄決一死戰。這次派的談判代表是曾紀澤，這位“曾襲侯”有很深的英國背景（在倫敦多年，有人緣），取得了英、法等西歐國家在輿論上的支持，他和左宗棠一前一后，配合十分默契。當時第十次俄土戰爭已經爆發，俄國人既擔心英國人再度介入，又無力多開一條戰線來對付左宗棠，于是終于同意簽署《伊犁條約》，在攫取巴爾喀什湖東南兩向大片領土條件下，將伊犁地區歸還中國。這在當時，要算是很不錯的結果了。畢竟俄國得的多是沙漠和山地，最富庶的伊犁河谷地區總算物歸原主。

新疆問題解決了，左宗棠才離開哈密，奉召進京，最后還留下一項惠及新疆人民的“甘棠德政”——推薦劉錦棠為第一任新疆巡撫。此后十年，劉錦棠在新疆實行了一系列政治、社會、經濟改革，對新疆的進步貢獻很大。左宗棠走了，這時他已是六十九歲的老人，四年多以后，在欽差大臣督辦福建軍務的任上病死于福州。從1866年到1880年，左宗棠在西北呆了一十五年，并且在這里創造了自己一生事業的巔峰。他在這兩百多萬平方公里的土地上作出的貢獻，足以令他不朽，推崇他的人甚至把他和韓信、李靖、岳飛并列為中國歷史上的四大常勝將軍。其實，軍事還并非他的強項，而在政治和學識上，那三位是比不上他的。但是，他的缺點也很明顯，年輕時恃才傲物，睥睨天下；在仕途上，刻忍有余，寬仁不足；待人不免簡單粗暴，處事更好獨斷專行。這些都留下了許多人所共知的記錄，遭到當時和后人的詬病，因為與本文題旨無關，這里就不展開說了。

東晉時桓溫三次北伐，歷時二十余年。最后一次行軍中，看到最早出征時種下的楊柳已經長成大樹，感慨良多，不禁嘆曰：“樹猶如此，人何以堪？”英雄遲暮，令人惻然。左宗棠西征路上也種了很多柳樹，號稱三千里左公柳。這些樹在他回關內的時候，應該也已經長成相當規模了，不知他是否會發出和桓溫類似的感嘆——想來不會，因為他們性格有差異，左是不會服老的，已經七十歲了，他還發出“不知老之將至”的豪言！