回望那一片闌珊的燈火

或許真是由于那段歷史的不新不舊、不今不古和不洋不土，民國題材成為近年來一種獨特的寫作資源。陸續在此安營扎寨、攻城掠地者恐怕遠不止“三十六家反王、七十二路煙塵”。從這里，牛人奇人猛人達人魚貫而出，土匪妓女政客文士粉墨登場。眼看讀者頭昏眼花就要審美疲勞之時，湘中好漢游宇明斜刺里殺出，只見他抬頭看球門，低頭思對策，輕扭熊腰，舒展猿臂，一腳怒射，皮球應聲入網——《不為繁華易素心——民國文人風骨》最近由浙江大學出版社隆重推出。

《素心》是一部追求好看的書。波詭云譎的民國時代，徜徉著一個汪洋恣肆的文人學者群體。作者力圖通過一篇篇精心構撰、妙見迭出的文字，吸引并說服盡可能多的讀者走向這段儀態萬方的歷史及俯仰其間的個性人物。

游宇明早年是從詩歌寫作入行的，他的愛情詩溫婉多情，曾培養“游粉”無數。后來雜文家、散文家游宇明的作品又在全國熱銷，成就也有公論。堅信“言而無文，其行不遠”的游宇明先生在各類文體創作中都追求良好的文學“口感”，當他把部分創作重心轉移到歷史隨筆寫作以后，我們仍然感受得到他一以貫之的寫作姿態。這里，作者對史書傳記不屑一顧的邊角余料情有獨鐘，耐心翻檢，仔細清理，并別具匠心地把它們組合起來，形成大人物與小細節、大風范與小雅趣、大氣節與小性情、大歷史與小插曲的對比或反襯。如提倡“兼容并包，思想自由”的大教育家蔡元培清末時卻一度是個熱衷暗殺活動的人，而未來的中共領袖之一陳獨秀也曾加入他的暗殺團隊，跟他一起研制炸藥，積極開展對清廷官員的“定點清除”活動，后來他們才先后轉型成為教育家、革命家。再如，長期以來，一冊《傅雷家書》幾乎將傅雷的家教藝術神化了，其實傅雷早年的家教很不“藝術”，對兒子傅聰的過失，傅雷動輒責罵體罰，有時甚至到了虐待的程度。一向樂善好施的胡適竟然拒絕為族叔的茶葉廣告“友情出演”，首要原因是因為他認為這有欺騙消費者之嫌。為了資助親友學生有時不惜向鄰居借錢的國學大師吳宓，卻因為一位同事未能在承諾的一周內歸還借款五元，特地上門催討，他解釋說這是“在幫助他提高道德修養”。朱自清日記多次記載自己因“貪吃”而致胃痛，因為他的家庭負擔重，生活艱難，所以一旦有機會他就忍不住暴飲暴食，但為了反對美國的扶日政策和抗議美國官員對中國人民的侮辱，他毅然在拒絕美援面粉的聲明上簽字……這些細節性或掌故式的敘述具有戲劇性的效果，洋溢著生動至真的人性人情，顛覆了我們的某些閱讀常識和歷史記憶，讓我們讀后或驚奇錯愕，或啞然失笑，或油然而生敬意。

《素心》還是一部用心經營的書。作者聚焦的文人學者正是能代表那個時代的精英群體。《素心》通過對他們生活細節的細致追蹤，展示出在戰亂、殺伐之外，還有優雅、寧靜；除了倒行逆施，還有道德操守；暴力與野蠻可能使某些地段的精神防線失守，但也激勵了更多的勇氣斗志生長……

書中的多數篇什，在近幾年的全國各種報章上陸續發表過。但結集出版的《素心》卻顯示出一種成建制的厚度和力量，表明作者的回望民國，既不是無意間的驚鴻一瞥，也不是一錘子買賣式的短線投資，體現的是作者一往無前的決心和潛心打磨的虔誠。作者把神態各異但無不光彩照人的大師們請到臺前，以細致的描述告訴讀者，是大師們的風采把灰暗的民國歷史天空照亮，是他們的脊梁撐起了民國孱弱多病的身軀。作者還用相當的筆墨專門為自己最傾心的、作為大學精神象征的大師們畫像，猶如漫畫只突出形象最有個性的特征一樣，作者也特別注意以日常生活中的點滴小事，體現大師們對民族精神的勉力建構、對民族前途的執著守望、對民族文化火種的細心呵護。當然，作者對大師們的“不完美”甚至“不光彩”之處也并不諱莫如深：陶行知有認知上的偏見，黃侃損人不利己的狂傲令人反感，周立波曾是個拋棄結發之妻的“負心漢”……但作者的高明引導讓讀者認識到，畢竟瑕不掩瑜，除開個別人政治上的失足和氣節上的墮落，那些大師不愧是那時文化上的代表人物。

可以相信，對這個時期以大學為核心的教育教學體制和以學人為主體的文化大師們的濃厚興趣，是游宇明能夠駐守這段歷史精耕細作數年，至今仍不離不棄的主要原因。老清華王文顯、葉公超、陳寅恪等人教學方式不僅風格鮮明，實際上也不無缺點，學校對他們卻給予了充分的尊重和寬容，類似的情況也發生在暨南大學鐘作猷、洪深、顧仲彝等人奇奇怪怪的英文課上。在西南聯大的破屋爛瓦之下，跑警報、躲轟炸、喝稀飯、嚼干菜的學人們活出了絕代風采、教出了英杰才俊、寫出了名篇佳作，成就了一個五彩斑斕的“西南聯大現象”。趙元任為了“好玩兒”，精通英、德、法三種語言，粗通日本、古希臘、拉丁和俄羅斯文，還會說三十三種漢語方言，一不小心“玩”成了“中國語言學之父”！鑒此，游宇明感嘆，只有以“好玩兒”的心態，學問才能做得真、做得深，學術才會走上正途。

《素心》通過打撈失落民間的大師趣事、鉤沉不見諸教科書的歷史軼聞、爬梳官方新聞通稿式敘事中所缺失或者被遮蔽的保險系數不夠高的野狐禪，讓這一段歷史呈現出更豐腴感性的面貌，使大師們的形象更加風姿綽約。更重要的是，我們分明能感覺到一個虔敬的寫作者如何趴在當下的肩頭仰望歷史星空、追慕前輩大師的神態。

回望當年，繁華已被雨打風吹去。亂世民國日漸走進歷史深處，燈火已闌珊。但它傳遞過來的文化上的暖意和光亮理應得到我們的尊重和吸收，不過，要開拓更廣闊的前程，還得我們自己給力。希望，畢竟是在前頭。

（《不為繁華易素心——民國文人風骨》，游宇明著，浙江大學出版社2012年版，35.00元）