民國小學語文中的自珍自憐

南朝劉敬叔《異苑》載一則故事，嘗令我猶疑而不得確解：

山雞愛其毛羽，映水則舞。魏武時，南方獻之。帝欲其鳴舞而無由，公子蒼舒令置大鏡其前。雞鑒形而舞，不知止，遂乏死。韋仲將為之賦其事。

山雞竟然跳舞跳死了！“乏死”就是力盡而亡，何以故？“愛其羽毛”。張華《博物志》亦有相似的解釋：山雞“自愛其毛，終日映水，目眩則溺水”。若果真如此，這只山雞可謂史上最自戀的山雞了。毫無休止鑒賞鏡中的自己，哪怕只剩一口氣，還拼命地跳舞，是不是有點傻呢？我因此懷疑它的舞而不止，或許別有他故。山雞真能認出鏡子里的自己嗎？中國古書上不是常有“不識鏡”的典故么？

《西游記》第十五回“蛇盤山諸神暗佑，鷹愁澗意馬收韁”，小白龍吃了唐僧的馬，逃回鷹愁澗。孫悟空找來土地公詢問來歷，土地公道出了“鷹愁”二字的來歷：

這澗中自來無邪，只是深陡寬闊，水光徹底澄清，鴉鵲不敢飛過，因水清照見自己的形影，便認做同群之鳥，往往身擲于水內(nèi)，故名鷹愁陡澗。

鴉鵲飛過澗水，便誤認自己的倒影為同群之鳥，遂擲身水中而亡。《笑林·不識鏡》云：“有民妻不識鏡，夫市之而歸。妻取照之，驚告其母曰：‘某郎又索一婦歸也。’其母也照曰：‘又領親家母來也。’”而到了《啟顏錄》中，“不識鏡”這一故事原型則被演繹到了極致：

鄠縣董子尚村，村人并癡，有老父遣子將錢向市買奴，語其子曰：“我聞長安人賣奴，多不使奴預知之，必藏奴于余處，私相平章，論其價直，如此者是好奴也。”其子至市，于鏡行中度行，人列鏡于市，顧見其影，少而且壯，謂言市人欲賣好奴，而藏在鏡中，因指麾鏡曰：“此奴欲得幾錢？”市人知其癡也，誑之曰：“奴直十千。”便付錢買鏡，懷之而去。至家，老父迎門問曰：“買得奴何在？”曰：“在懷中。”父曰：“取看好不？”其父取鏡照之，正見眉須皓白，面目黑皺，乃大嗔，欲打其子，曰：“豈有用十千錢，而貴買如此老奴？”舉杖欲打其子。其子懼而告母，母乃抱一小女走至，語其夫曰：“我請自觀之。”又大嗔曰：“癡老公，我兒止用十千錢，買得子母兩婢，仍自嫌貴？”老公欣然。釋之馀，于處尚不見奴，俱謂奴藏未肯出。時東鄰有師婆，村中皆為出言甚中，老父往問之。師婆曰：“翁婆老人，鬼神不得食，錢財未聚集，故奴藏未出，可以吉日多辦食求請之。”老父因大設酒食請師婆，師婆至，懸鏡于門，而作歌舞。村人皆共觀之，來窺鏡者，皆云：“此家王相，買得好奴也。”而懸鏡不牢，鏡落地分為兩片。師婆取照，各見其影，乃大喜曰：“神明與福，令一奴而成兩婢也。”因歌曰：“合家齊拍掌，神明大歆饗。買奴合婢來，一個分成兩。”

經(jīng)考證，中土此類笑話實緣于佛經(jīng)，如《雜譬喻經(jīng)》、《大智度論》、《維摩詰所說經(jīng)》、《楞嚴經(jīng)》等佛教典籍中皆有類似故事。錢鍾書先生曾在《管錐編》“不識鏡”札記中舉出古希臘傳說相參稽，云一美少年映水睹容，不省即己，愛慕勿釋，赴水求釋，乃至溺死，化為水仙花。錢先生風趣地說：此“水仙花癥”不妨改為“山雞癥”，進而聯(lián)系中國古典文學中的“自憐傳統(tǒng)”。錢先生舉出兩首典型的對鏡自憐詩以資佐證：崔國輔《麗人曲》：“紅顏稱絕代，欲并真無侶。獨有鏡中人，由來自相許。”及《虞初新志·小青傳》之《焚馀詩》：“瘦影自臨秋水照，卿須憐我我憐卿。”

人類如此“不識鏡”，何況區(qū)區(qū)一只山雞。故我一直懷疑《異苑》中這只舞而不止的山雞，也許把鏡中的自己誤認作同類了。若是如此，那么山雞的舉動便有了合理解釋，蓋自負自傲，遇一同類，遂與之爭艷媲美，誓不服輸，舞而不止，直致力盡而亡。同在《異苑》書中，另一則關于“鸞”的傳說，可能是此類故事原型的變體，頗能印證我的猜想：

罽賓國王買得一鸞，欲其鳴，不可，致飾金繁饗珍羞，對之愈戚，三年不鳴。夫人曰：“嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡照之？”王從其言，鸞睹影悲鳴霄，一奮而絕！

既然鸞于鏡中見其類而鳴，那么山雞睹鏡而鳴舞的原因，也可能是見到自己的同類。然而同是見類而鳴，同是鳴而死，山雞與鸞的表現(xiàn)卻微有不同。前者只欲較量勝負，舞而不止，直至死亡，是不斷重復、永在迷途的荒謬；后者則憐憫同類，復傷己身，一奮而絕，是聲徹霄壤、孤傲冷艷的謝幕！這也許就是鸞鳳與凡鳥之間的區(qū)別吧。故而南朝宋范泰據(jù)此作《鸞鳥詩》，歌頌鸞鳳的精神：

嗟乎！茲禽何情之深！昔鐘子破琴于伯牙，匠石韜斤于郢人，蓋悲妙賞之不存，慨神質(zhì)于當年耳。矧乃一舉而殞其身者哉？悲夫！乃為詩曰：

神鸞棲高梧，爰翔霄漢際。軒翼揚輕風，清響中天厲。外患難預謀，高羅掩逸勢。明鏡懸中堂，顧影悲同契。一激九霄音，響流形已斃。

以上關于“山雞癥”的疑慮，始于數(shù)年之前。因最近讀到前輩呂思勉先生編寫的民國教科書，才重又勾起了回憶。

呂思勉（1884~1957），字誠之，江蘇常州人，先后任教于東吳大學、光華大學等。1949年后任教于華東師范大學歷史系，被評為一級教授。呂思勉被嚴耕望譽為“四大史學家”之一（另三位是陳垣、陳寅恪、錢穆），治學廣闊，述作宏富，代表作有《白話本國史》、《呂著中國通史》、《秦漢史》等。

呂思勉先生除學術(shù)專著外，也編寫過不少中小學教科書。其中《新式高等小學國文教科書》一套六冊，由中華書局1916年2月至4月初版，此后多次重版，為民國初年小學國文教學中使用較廣的一種教材。其第一冊第十四課《小鳥之良伴》（兩課時），課文如下：

某兒畜一小鳥，愛之甚篤。

一日，鳥躍案上。案有鏡，鳥窺鏡見影，以為他鳥也，怒而噪，狂躍不已。見其影亦狂躍，益忿，奔而啄之，觸鏡而仆。駭甚。耽視鏡中鳥良久，若有所思。乃趨至鏡后，無睹也。折而前，則鳥又在焉。既而躍登鏡頂，細察鏡之上下左右，始悟鏡背無彼鳥藏身之所。復躍下，逡巡鏡前，若欲與鏡中鳥通殷勤者。久之，怡然而鳴，翩然而舞，其影亦隨之舞，乃大喜。

某兒睹其狀，樂之，為置一小鏡于籠中。鳥由是視己影為良伴，對鏡呢喃，終日不倦。

顯然，此課文脫胎于《異苑》中的山雞傳說。然細細再看，便會發(fā)現(xiàn)呂先生的改寫頗見出一番心思。山雞起舞不止，是睹見鏡中自己，自憐自傷，抑或誤將鏡影視作同類，自負自傲？我原先猶疑于兩種解釋，不能確定。但是呂先生此文，卻極為巧妙地將兩點結(jié)合了起來，進而寫成一篇很有啟發(fā)意義的小學課文。課文寫小鳥起先誤認鏡影為同類，故“狂躍益忿”，嫉妒爭勝；然后慢慢發(fā)現(xiàn)，鏡中原無同類，是自己的倒影罷了。文章有條不紊地描寫小鳥如何從鏡前、鏡后、鏡頂?shù)挠^察，終發(fā)現(xiàn)其為鏡，發(fā)現(xiàn)鏡中之鳥實為己影。它的姿態(tài)舉止原是聽命于自己的，若自己“翩然而舞，其影亦隨之舞”，于是大喜，化紛爭為和解，而一切的主動權(quán)仍在于自己，在于你原意主動“通殷勤”。由原典中的“乏死”到課文中的“對鏡呢喃、終日不倦”，變一悲慘結(jié)局為美好溫馨、安穩(wěn)欣樂之境。至于鳥或山雞能否認識鏡子，且讓自然科學課的老師來解答吧，語文課不需要弄得這么清楚。

“視己影為良伴”是此篇課文的主題，但呂先生本意并非是要讓學生終日照鏡子，顧影自憐，仿佛《紅樓夢》中甄士隱所吟詠的“自顧風前影，誰堪月下儔”，而實是要喻托一種自珍自憐的精神，欲諸生從小養(yǎng)成一種樂觀欣然、與人為善的人生態(tài)度。

一篇小學課文把我多年的疑慮給打消掉了，我由此聯(lián)想及自己曾經(jīng)的小學生涯，除了一些古詩詞外，竟然沒什么課文能回憶起來。是我小時候沒用功學習，還是我們現(xiàn)在的語文課本自身有問題？

我認為，一個愛自己的人才會真正懂得生命的價值，才會在必要時刻為了家國天下而奉獻自身。讓孩子從小學習語文，學習古典詩詞或語體文，難道不可以僅僅讓孩子更多一點愛自己么？適度的、在分寸之內(nèi)的自憐于人之初是必要的，珍愛自己才能走上人生的正途，“遵道而得路”，才不至于“捷徑以窘步”。