忘年之戀詩畫情

蔡元培（1868—1940）年近六旬續娶小他二十四歲的周養浩（1892—1975），這對忘年夫婦經常作畫題詩、彼此唱和，詩畫傳情，伉儷同心。《蔡元培全集》收錄的這些詩作，展現了“學界泰斗、人世楷模”蔡元培鮮為人知的情感世界，也為世人留下了那個動蕩年代里溫暖而感人的記憶。

周養浩是蔡元培的第三任夫人，他前兩位夫人王昭、黃仲玉分別于1900年、1921年因病早逝。1923年，出于照顧家庭和事業的需要，時任北京大學校長的蔡元培在朋友再三勸說下考慮續娶，但他提出三個擇偶條件：一、具備相當的文化素質；二、年齡略大；三、熟諳英文，能成為研究助手。

根據這些條件，商務印書館的老同事徐仲可及夫人何墨君為蔡元培介紹了“才學識三者具備之閨秀”周峻。周峻，原名周怒清，字養浩，祖籍南京，幼年在富陽新登和杭州長大，性格文靜賢淑，擅長作畫寫詩，具有較濃的反清思想，曾在蔡元培主持的愛國女學就讀，又進承志、啟明諸校，畢業后任教安徽女子師范、上海神州女學等校，韶齡三十三歲尚待字閨中。周養浩對蔡元培十分欽佩，早些年曾來北京府上拜訪，蔡元培也在她的工筆仕女圖上題過詩。

在徐仲可夫婦撮合下，虛歲五十七歲的蔡元培與小他二十四歲的周養浩結下了忘年之戀。1923年3月15日，他倆在上海訂婚，蔡元培在訂婚照上寫下“謹以最純潔最誠懇之愛情與周峻君訂婚”。7月10日，兩人在蘇州留園舉行婚禮。

這次婚禮是現代式的。關于婚禮的情形，蔡元培在日記中記述：“午后三時，往周宅所寓之惠中旅館親迎，即往留園。四時行婚禮。偕新婦攝影后，回蘇州飯店。易衣，復偕新婦詣留園……客座設禮堂。音樂隊間歇奏樂。有客來要求演講，因至禮堂說此次訂婚之經過。”

于是，蔡元培在婚禮上即席演說：“一、予年已五十七，且系三娶，所欲娶者，為寡婦，或離婚之婦或持獨身主義而非極端者，惟年齡須在三十以上。二、予諳習德文，略通法文，而英文則未嘗學問，故愿娶一位長于英文之室女。三、予不信宗教，故不欲以宗教中人為妻。四、予嗜美術，尤愿與研求美術者為偶。五、予既辭北京大學校長，即欲赴比利時或瑞士繼續求學，得有志愿游學歐洲之女子，尤所歡迎。恰巧，周女士年三十三，前在上海愛國女校畢業，治英文有年，非宗教中之人，嗜美術，有志游學，與予所求之條件適合也。”蔡元培在婚姻問題上十分開明，此次擇偶是欲得一志同道合的人生伴侶。

“遂于蜜月里，海上聽濤聲”。7月20日，蔡元培偕夫人攜前妻所生的無忌、威廉、柏齡等，再次離滬赴歐學習考察，新婚蜜月是在赴歐輪船上度過的。蔡元培患有腳氣病，嚴重時幾乎不能行走。周養浩下決心根治夫君的這一頑疾，從上船遠行那天起便精心照料，注意冷暖和飲食搭配，一有晴好天，便攙扶蔡元培出艙，將雙足裸露在陽光下晾曬。二十余天后，足疾明顯好轉，蔡元培為之感懷，在8月11日的日記中賦詩二首謝夫人：“蜜月于今已滿期，如賓相敬絕恒蹊。孱軀事事關心甚，最是新晴曝足時”；“攜得嬌兒嬌女來，閑談常逐笑顏開。解衣推食尋常事，博愛精神作意裁。”旅途中，蔡元培也時常拿出留園婚照與夫人共賞：新娘身披白色婚紗，一手捧著鮮花，一手挽著丈夫，新郎西裝革履、精神抖擻，洋溢在臉上的幸福早已抹去了雙方的年齡差距。蔡元培深為有這樣一位學友、伴侶而倍感欣慰，8月13日，他在結婚照上作《題留園儷照》：“忘年新結閨中契，勸學將為海外游。鰈泳鶼飛常互助，相期各自有千秋。”

在歐洲的兩年半里，蔡元培與周養浩先后旅居于比利時、法國和德國。蔡元培潛心編寫《哲學綱要》，辦理華法教育會、里昂中法大學事宜，時常出席各種學術會議。1924年4月21日，蔡元培在德國哥尼斯堡參加康德二百年誕辰紀念活動，是年底入漢堡大學研究民族學。1925年1月11日，是蔡元培虛歲五十九歲生日。周養浩以中國傳統的慶“九”不慶“十”之例，在德國漢堡為蔡元培過六十壽誕。她作了精心準備，買來鮮花，點起紅燭，并送《康德二百年生日紀念冊》及德譯威爾斯《世界史大綱》二書作為生日禮物。花甲之年的蔡元培想不到在異國他鄉能過上如此溫馨的生日，收到如此貼心的禮物，感動不已，即占二絕鳴謝夫人：“我有童心欲忘年，承卿點綴亦欣然。祝余老壽逾康德，團聚還當六十年”；“上壽百年有二十，方今蹀躞半途來。若參世界長期史，我是嬰兒猶未孩。”

在歐洲的這段日子里，周養浩相夫教子之余，與女兒蔡威廉一起入布魯塞爾美術學校、巴黎美術專科學校攻讀西洋油畫，聽蔡元培談哲學、講美學，又學著吟詩，陪同出席各種學術會議，也曾有意整理編輯《蔡孑民在歐洲講演集》，并已編定了目次。蔡元培一家子過著恬靜祥和的家庭生活，林間小道上時常見到這對老夫少妻結伴而游，其樂融融。

因北京大學同仁和教育部一再電促，1926年2月，蔡元培偕夫人自歐洲返國，歷任中華民國大學院院長、中央研究院院長等要職，主要精力傾注于發展文教和科學事業。周夫人在添了睟盎、懷新、英多三個子女后，家務纏身，可始終沒有放下畫筆。每每一幅畫完成，她總會掛起來，請蔡元培提意見。蔡元培也常題詩詠頌畫境畫意，記述創作過程，詩畫合璧，相得益彰。

1934年10月間，蔡元培舉家在“紅瓦綠樹”的青島度假小住。此月２１日，周養浩在海濱公園水族館樓上取景作油畫《青島海濱》。蔡元培即在畫上題詩一首，描述水石相激之畫境：“水族館中窗窈窕，海濱園外島參差。驚濤怪石互吞吐，正是漁舟穩渡時。”1937年3月29日，蔡元培又作《為養友題前兩年所繪青島風景并志緣起》：“晚晴閱眺海之隈，霞影波光面面開。莫為漁舟愁日暮，塔中尚有夜珠來。”并在詩末記述：“1935年9月，避暑青島，時晤衛心薇伉儷于其海濱木屋中，養浩登樓，取西南面晚景寫此，有燈塔者，即小青島也。”

蔡元培專任中央研究院院長時，在上海愚園路定居，在工余、假日常帶家人到兆豐公園（今中山公園）賞梅踏青，夫婦即景唱和，別有情趣。1935年2月7日，蔡元培作《與夫人周養浩二月七日兆豐訪梅聯句》：“水邊落落幾枝梅（養），占得朝陽先自開（孑）。喚起幾多新蓓蕾（孑），暗香疏影共徘徊（養）。”1935年清明節，又作《與夫人周養浩清明游兆豐公園聯句》兩首，其一云：“連日春寒卻放晴（孑），池邊垂柳已青青（養）。枝頭小鳥頻歡噪（養），夾入游人笑語聲（孑）。”其二云：“九十春光容易過（養），梅花留得到清明（孑）。西園一片芊芊色（孑），攜我嬌兒共踏青（養）。”1936年6月13日的《申報》還發表了蔡元培夫婦的唱和之作。原來這一年立夏前夕，周養浩作絕句《送春》：“今年花事已闌珊，臨去春風夜又寒。林鳥依依還惜別，愿君寄語報平安。”蔡元培于5月16日的立夏日作《和養友〈送春〉》：“來遲本已苦姍姍，去又匆匆稱嫩寒。但愿隨春共來去，不教別恨攪恬安。”清新秀麗的詩句，夫婦酬唱的雅致，展示了他們的才情，也留下了這對忘年戀人浪漫與幸福的生活剪影。

1936年11月下旬，年近七旬的蔡元培大病一場，瀕危者再。住院治療期間，周養浩一直陪伴左右。也許是勞累過度，在蔡元培剛出院的次年３月份，周養浩卻因病住院。1937年3月21日，蔡元培特意作《病后謝養友》一詩，表達對夫人悉心照料自己的感激，希冀夫人早日病愈：“值我驟然病，累卿過度勞。危疑需立判，煩瑣亦紛交。我已漸輕減，卿宜慎攝調。相期早康復，選勝共逍遙。”周養浩住院療病時，畫筆也未曾放下。1937年3月25日，蔡元培又為夫人作題畫詩《題夫人周養浩在醫院作畫》并注：“養浩在醫院，畫南窗所見風景，在朝靄朦時著筆，為題一絕如左（下）：駘蕩云容凝曉靄，芊綿草色恣遙看。向榮更喜春天樹，稚綠欣欣卻耐寒。”春天的畫境，春天的詩意，抒發了蔡元培和夫人對美好生活的期盼和贊美。

對周養浩來說，蔡元培可謂是如兄如父，如師如友。結婚十多年來，周養浩持家相夫，賢淑嗜學，早已成為蔡元培的精神伴侶和情感慰籍。每當夫人生辰，蔡元培總會以詩相賀。1937年3月26日（農歷二月十四日），是周養浩四十七歲生日。3月21日這一天，蔡元培特意賦七律《賀夫人周養浩四十七歲生日》：“我今七一卿四七，蛩蟨相依十四年。為我犧牲終卻病，祝卿康健不羨仙。嬌兒已解呈書畫，薄酒何妨中圣賢。正是江春渡梅柳，月圓花好壽人天。”

因對蔣介石消極抗戰不滿，1937年11月27日，蔡元培離滬赴香港，夫人周養浩為出租房子，與三個兒子遲一個月才到港團聚。在離滬赴港的船上，獨身先行的蔡元培作《懷養友》：“自來攜手總同車，此次孤行屢夢家。碧海青天風景好，愿君早日指星槎。”在三十日到港后，蔡元培首次以化名“周之余”寫信給夫人以告平安。病居香港的寂寞歲月里，蔡元培在客廳會晤親友，有時背門而坐，周養浩擔心其受寒，總會取來大衣披在他身上。蔡元培“每飯必酒”，夫人出于健康考慮，一天只讓他飲一餐，每餐不超過兩小杯。1939年2月5日（陰歷十二月十七日）為蔡元培生日，周養浩賦詩相賀：“蓄德能文似昔賢，忘年也得締良緣。書聲琴韻常盈耳，又是塵寰一酒仙。”詩中可以感受到她對蔡元培人品學識的仰慕和兩人琴瑟和鳴的居港生活。這一年的３月３１日，蔡元培也以“慶九”之例為周養浩過五十壽誕，并作《為夫人周養浩壽》一詩：“蛩蟨生涯十六年，耐勞嗜學尚依然。島居每恨圖書少，春至欣看花鳥妍。兒女承歡憑意匠，親朋話舊煦心田。一尊介壽山陰酒，萬壑千巖在眼前。”蔡元培以家鄉的紹興酒祝壽，表達對相濡以沫的夫人的愛慕感激之情，也充滿著羈旅者對“千巖競秀、萬壑爭流”的故鄉紹興的思念。

1940年1月25日（陰歷十二月十七日），是蔡元培七十二周歲生日，周養浩又賦詩二首相贈：“三十余年師而友，知卿惟我最清明。鏡臺那許塵埃染，常保湛然心太平”；“我軍捷報竟傳先，介壽聲中共樂天。相率膝前小兒女，漫斟尊酒祝延年。”抒發她與蔡元培相識以致后來相戀相知三十多年來的深厚感情，同時寄托著對抗日戰爭必勝的堅定信念。可誰料到，這竟是這對忘年夫婦的最后酬唱，蔡元培也最終沒等到抗戰勝利的那一天。

1940年3月5日，蔡元培永遠離開了守候在病榻邊的夫人，靈柩安葬在港島南端的香港仔華人永遠墳場。兩年后，周養浩與子女回到上海，至1975年辭世，一直定居住于華山路三○三弄十六號（今蔡元培故居）。“愛未死，人已去”。上海家中的客廳里，始終掛著周養浩傾注心血所作的油畫《蔡元培半身像》，畫上刻有蔡元培《題養友為寫油畫》詩：“我相遷流每剎那，隨人寫照各殊科。惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”