愛(ài),不離不棄

在泰州海陵區(qū)罡楊鎮(zhèn)東樓村，范根林——不，小范的名字可是家喻戶曉。這不僅因?yàn)樯鲜兰o(jì)六七十年代他在大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)時(shí)把現(xiàn)代戲《沙家浜》中的胡傳魁演活了，更在于他8年如一日服侍已成植物人的妻子。

范根林今年66歲，泰州人，1963年插隊(duì)如今的東樓，因?yàn)槟挲g小，活潑可愛(ài)，大人小孩都叫他小范。久而久之，范根林的名字卻鮮為人知了。幾年后，經(jīng)人介紹，小范被本莊社員徐志正招贅為上門女婿。徐的獨(dú)女紅兒正值芳齡，如花似玉，小范如魚得水，日子過(guò)得和和美美。

又過(guò)幾年，知青返城，范根林和妻子被安排進(jìn)了泰州漁場(chǎng)。有了穩(wěn)定的工作和收入，徐家的生活真可謂芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。

誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，1996年冬天，妻子紅兒突發(fā)中風(fēng)，被緊急送往醫(yī)院搶救。雖留下了反應(yīng)遲鈍走路跛瘸的后遺癥，但總算保住了性命，這讓十分愛(ài)妻的范根林多少有些慰藉。此后，他精心護(hù)理妻子，他要讓妻子逐漸康復(fù)起來(lái)和他一起過(guò)日子。

可老天偏偏捉弄人，時(shí)過(guò)6年，妻子二次中風(fēng)，雖經(jīng)醫(yī)務(wù)人員的全力搶救，但回天乏術(shù)，終告不治。范根林哭得昏天黑地，像天塌了一樣。在回家處理后事時(shí)，悲傷欲絕的范根林忽然驚奇地發(fā)覺(jué)妻子還有點(diǎn)呼吸，他喜出望外，懷揣一線希望，又送醫(yī)院救治。住院100來(lái)天，妻子雖然一息尚存，沒(méi)有死亡，但始終重度昏迷，已經(jīng)成了植物人。醫(yī)生告訴小范和家人，患者沒(méi)有救治的意義了，且生命也不會(huì)遠(yuǎn)去。

就這么讓心愛(ài)的妻子離他而去，小范心有不甘。他逐漸從悲傷中解脫出來(lái)，他要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他要用全部的愛(ài)挽救愛(ài)妻、服侍愛(ài)妻、喚醒愛(ài)妻、陪伴愛(ài)妻，他期待有朝一日奇跡的出現(xiàn)。

服侍病人談何容易，更何況是一個(gè)僅存一口氣的植物人。然而，小范憑著對(duì)妻子的愛(ài)，很快摸索總結(jié)出一套護(hù)理植物人的經(jīng)驗(yàn)。褥瘡是長(zhǎng)期臥床病人很難逾越的一道坎，但這個(gè)難題第二年就被小范較好地解決了。我問(wèn)他啥經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)：“無(wú)非是講究衛(wèi)生，勤于翻身，夏天要注意室內(nèi)溫度不能過(guò)高。我第一年沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，病人也出現(xiàn)了一些褥瘡，這幾年從沒(méi)發(fā)生過(guò)，你來(lái)看看她以前的瘡疤。”他把我讓進(jìn)房間，揭開(kāi)被子——床上躺著的正是她的植物人妻子。病人白白胖胖，曾經(jīng)的瘡疤已經(jīng)不甚明顯，全然不像臥床8年的植物人。正說(shuō)著，病人拉了一灘屎。好惡心。小范趕忙支開(kāi)我做了緊急處理。這類事對(duì)他來(lái)說(shuō)，太平常不過(guò)了，8年了，哪一天不是如此呢！

“怎么解決病人的吃喝呢？”我問(wèn)。

小范介紹了他給病人制做飯食的粉碎機(jī)、保溫桶、50毫升的注射針筒等等。他告訴我，病人進(jìn)食全靠注射針筒鼻飼，因此飯菜都要用粉碎機(jī)粉碎成糊糊，每2-3個(gè)小時(shí)鼻飼一次，每次5針筒，日夜都是如此。他因此很少出門，即使出門，也絕不會(huì)超過(guò)3個(gè)小時(shí)。夜里睡覺(jué)也絕不會(huì)超過(guò)3個(gè)小時(shí)就會(huì)醒來(lái)，已經(jīng)成為習(xí)慣了，他要按時(shí)按量鼻飼病人。

“為什么要按時(shí)按量呢？”

對(duì)于我的疑問(wèn)，小范說(shuō)：“病人的胃沒(méi)啥問(wèn)題，因?yàn)楸秋暤亩际呛?，很快就消化了，不按時(shí)鼻飼她會(huì)餓著，還有一點(diǎn)也很重要，生命要靠營(yíng)養(yǎng)維持，我做的糊糊里面都是葷素搭配的，有肉末、雞蛋、牛奶、蔬菜等等。另外按量也很要緊，常聽(tīng)說(shuō)有些植物人時(shí)間不長(zhǎng)就鼻飼不進(jìn)了，因?yàn)槲冈谝欢〞r(shí)間內(nèi)沒(méi)有食物充著就會(huì)萎縮。一旦萎縮，就進(jìn)不去食物了，結(jié)果就是餓死?！?/p>

這個(gè)小范，盡管他文化程度不高，盡管他不是醫(yī)務(wù)人員，憑著他用執(zhí)著的行為詮釋的愛(ài)，卻把對(duì)植物人的護(hù)理說(shuō)得頭頭是道。

告別小范，離開(kāi)范家，回來(lái)的路上，我的思緒仍然難以平靜，小范8年如一日，無(wú)怨無(wú)悔，不離不棄，精心服侍植物人妻子，多么不容易?。∑涞滦锌胺Q高尚，令人感動(dòng)、令人贊佩！

期望植物人被護(hù)理成正常人已不太可能了，我們只能真心祝愿“高尚的陪護(hù)”一生平安。