重逢朱自清

朱自清

一

再一次見到睽違已久的朱自清，不是在清華園內(nèi)湖光月色交映成輝的池塘畔，不是在他看老父親臃腫疲憊的背影而數(shù)次落淚的舊式的南京車站，也不是他攜好友樂游溫州仙巖瀑布那溫潤如碧、青翠如滴的梅雨潭邊……而是在張松林先生的筆下。重溫他的人物傳記《朱自清》，如朗月清風(fēng)般撫慰著我們躁動的情懷。那管如泣如訴、如怨如慕的纖筆，和著汩汩潺潺的流水，浸漫在這潔白的稿紙上。一襲青布長衫面容祥和而又清癯的書生，踏著音符一般的字句向我們走來，他就是久仰而又久違的朱自清。在懸疑、玄幻、穿越、靈異等類型化文學(xué)充斥文壇，在小資情調(diào)彌漫、娛樂至死猖獗的文化背景下，朱自清向我們走來。

他毅然帶著濃濃的揚州口音，與他多年的好友聞一多漫步在田間小路上。聞先生的湖北話高亢激越，與朱先生論到長壽的清代大儒，聞先生哈哈一笑道“不敢想當(dāng)大師，但是活到八十歲，是沒有問題的，我是祖?zhèn)鞯拈L壽身體。”朱先生咧了咧嘴，溫和地說：“哪，我就活個七十吧。”停了一下，又補充道：“七十不行，六十也行。”一語成讖。聞先生活了四十八歲，朱先生反而比聞先生多活了一歲。

先生十四歲訂婚，十八歲與家鄉(xiāng)武威三醫(yī)生的女兒武仲謙結(jié)婚。武家姑娘性情溫婉柔順，開朗愛笑。她的祖籍是杭州，卻是在揚州長大。她沒有上過學(xué)，不會談詩論文，但朱自清喜歡她。小兩口感情很是融洽，她為朱自清生下六個兒女。遺憾的是，在他們結(jié)婚十二年后，愛妻撒手西歸。她得的是肺炎，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)爛了一個洞。為了不打攪丈夫，她帶上所有孩子回?fù)P州休養(yǎng)，沒想到一個月后便成永訣。日日夜夜思念愛妻的朱自清，在三年后，他“千里孤墳無處話凄涼”，寫了名篇《給亡婦》。剛寫下開頭一句：“謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個年頭了……”，眼淚便伴著筆墨，“唰唰”地往下流了。雖然，他后來與藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的陳竹隱再婚，但舊情難忘，新婚燕爾，便“幻想離合”。好在他雖內(nèi)向，卻責(zé)任心甚強。內(nèi)疚自責(zé)的結(jié)果是與賦閑在家的妻子一同欣賞藝術(shù)……他終于重新有了一個和睦而溫馨的家。

也許正因此，希望保持內(nèi)心平靜的朱自清稍稍得到了些安寧。然而，安逸讓人退步。他的《沉默》一文，表明了他這時期明哲保身以求安逸的思想，認(rèn)為沉默是“最安全的戰(zhàn)線”。1932年初冬，魯迅從上海赴北平探望生病的母親，應(yīng)邀在北大、輔仁大學(xué)、北師大等校作了著名的“北平五講”。時任清華大學(xué)中文系主任的朱自清，當(dāng)然不肯放棄這次機會。他兩次進(jìn)城，盛請魯迅到清華一講，可是魯迅都婉拒了。原因不甚其詳，大略與魯迅認(rèn)為清華不屬于激進(jìn)派不無關(guān)系。其時再前推五年，1927年的多事之秋，在北中國的清華園，朱自清不無憂憤地寫了一首小詞曰：“半庭黃葉積，陣陣鴉啼急。躑躅計征程，嘶聰何處行？”在血淋淋的現(xiàn)實面前，他陷入極度苦悶之中。他在給朋友的信中說：“心里是一團(tuán)亂麻，也可以說是一團(tuán)火，似乎在掙扎著，要明白什么，但似乎什么也沒有明白。”就是在這種既矛盾又朦朧的心境下，名篇《荷塘月色》誕生了。三十年代前后的朱自清確實“很苦”，他覺得自己在這些年不過是“一張枯葉，一張爛紙”。他雖然寫了那么多膾炙人口的優(yōu)美散文，卻在私下，又覺得苦得“無話可說”。于是，只有“惦著江南”，才能聊以排解郁積在心頭的落寞與憂憤。那么，“江南”究竟在哪里呢？

二

朱自清的江南，是杭州的明圣湖畔，是臺州的北固山下，是溫州的甌江之側(cè)，更是寧波白馬湖邊的春暉中學(xué)。這紛紜五年的中學(xué)執(zhí)教生涯，或許是朱自清最為單純、最為暢快的時光。并不在于“江南”的青山秀水，也不再于“江南”采蓮得優(yōu)悠與閑適，而在于五年來的上下奔波，結(jié)交了那么多可以推心置腹、換盞交杯的摯友。特別是白馬湖邊的春暉中學(xué)，半西式的房子，錯落有致地掩映在桃紅柳綠的樹叢里；窗口含著湖光山色，秀麗可餐。他們幾位年輕教師經(jīng)常齊聚在老大哥夏丏尊的瓦屋內(nèi)，飲酒品茗，“個個到了微醺的程度。”此時，心直口快的夏丏尊，往往開懷大笑；朱自清臉色微酡，笑而不語；朱光潛靜靜地聽別人縱談；豐子愷適適地觀察著各人的表情。

這個時期朱自清最要好的朋友，要數(shù)俞平伯與葉圣陶。俞平伯雖小朱自清兩歲，卻是他北大時的同學(xué)，只不過俞學(xué)的是中文，朱學(xué)的是哲學(xué)罷了。早在北大時，俞平伯的新詩就做得小有名氣，朱自清對他很是佩服。一畢業(yè)，他們便同時到杭州一師任教。后來，好朋友南北分隔，直至1923年仲夏，兩位相約到南京一敘。那天晚上，兩人在茶店要了一盤腐干絲、二兩老酒，每人再加兩個燒餅，吃過便醉歪歪地去了夫子廟，要了一只小船，夜游秦淮。其間數(shù)只歌舫相擾，均被二人打發(fā)回去。然而，優(yōu)柔的朱自清情緒為之低落不少，因拒絕歌舫使心中產(chǎn)生一種深深的矛盾和內(nèi)疚感。于是，好友相約，均以《槳聲燈影里的秦淮河》為題寫一篇文章發(fā)出。兩文題材相同，風(fēng)格大異。“朱自清放懷于月色燈光和河水之間，尋尋覓覓發(fā)掘詩意，遇到歌舫，又把詩與道德結(jié)合起來”，所追求的是“高尚的道德和純真的詩情”；俞平伯“則寄情于哲理，把思辨和眷愛結(jié)合起來”，向往的是“明澈的理性和人間的博愛”。

1921年秋天，朱自清在上海公學(xué)中學(xué)部任教時，與已有文名的葉圣陶相識。相會前，朱自清還以為葉圣陶是“一位老先生”，誰知一見面，發(fā)現(xiàn)葉圣陶并不老，“只是樸實的衣著和沉靜的風(fēng)度和平日想象的蘇州翩翩少年不相符而已”。兩人一見如故，朱自清喜歡葉圣陶的平易及反對妥協(xié)的精神，葉圣陶對朱自清沉穩(wěn)少言的性格也很喜愛。后來，他們相約到杭州、浙江一帶教書。兩個好友同居一室，一人一張桌子。通常“朱自清伏案是忙著備課，葉圣陶伏案是忙著寫小說”。兩人一同到湖畔散步，到小酒店飲酒。之后，兩個人的友誼持續(xù)了很久。特別在抗戰(zhàn)時期的成都，是朱自清一家最為拮據(jù)的時候，還是在四川教育科學(xué)館擔(dān)任專職委員的好友葉圣陶雪中送炭，主動邀請朱自清參加編寫《國文教學(xué)叢刊》中的《精讀指導(dǎo)舉隅》和《略讀指導(dǎo)舉隅》兩書，并及時送來預(yù)付的二百元稿費。成都相別時，兩人還賦詩相贈，當(dāng)朱自清讀到葉詩中“此日一為別，成都頓寂廖”時，不由情從中來，淚流臉面。

三

朱自清的艱窘與貧困，幾乎貫穿了他的一生。關(guān)于這個問題，曾經(jīng)饒有興趣地與張松林先生討論過。張先生認(rèn)為，雖說身為清華大學(xué)中文系主任、名教授的朱自清，月薪可達(dá)400元大洋，但他與其他教授不同的地方有以下幾點。其一，朱自清祖家早年南北漂泊，未留家產(chǎn)。朱自清原籍紹興，但從祖父起，便遷居江蘇。祖父朱菊坡，在蘇北海州任民刑小吏，僅有俸祿，無有田產(chǎn)。朱自清的父親朱小坡于1901年在揚州紹伯鎮(zhèn)謀到一個小官，就帶著家眷離開了海州。這數(shù)年，祖父從中風(fēng)癱瘓到去世，家里又遭一“高等流氓”的劫迫，被敲一記竹杠，以至家道中落。父親任職時間都很短，交卸了榷運局的差事后，曾經(jīng)到徐州煙酒公賣局干了幾個月局長，又卸職賦閑。接著，祖母病逝于揚州。此時已在北大讀書的朱自清與在徐州的父親相約歸鄉(xiāng)奔喪。父親賦閑、祖母去世、家境維艱，正是后來朱自清寫作《背影》的主要背景。其二，朱自清是位多子女的父親，自北大畢業(yè)工作后，除了寄錢，貼補家用外（有幾個孩子一直留在家鄉(xiāng)揚州），還要撫養(yǎng)身邊的子女。其三，朱自清前后的兩位妻子都沒有工作，一人負(fù)擔(dān)全家，且要貼補賦閑在家的父親，確實負(fù)擔(dān)沉重。其四，當(dāng)然與社會動蕩有關(guān)系。抗戰(zhàn)時的西南聯(lián)大，生活艱苦；抗戰(zhàn)后國民黨統(tǒng)治時期的物價飛漲，拖欠薪金。這林林總總，都造成朱自清生活的苦寒現(xiàn)狀。

除此之外，或許與朱自清較長時間的獨自生活也不無關(guān)系。作為學(xué)者的朱自清，顯然對于家務(wù)不善料理。但學(xué)業(yè)、教業(yè)倥傯，年輕時第一個妻子武仲謙即使是患有絕癥回故鄉(xiāng)療養(yǎng)，也要帶上所有孩子（家里有兩個，又帶回去四個），目的是不拖累工作繁重的丈夫。第二個妻子陳竹隱也是如此。抗戰(zhàn)時，丈夫在昆明、她為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，自己在成都四川大學(xué)圖書館找一份幫工，還要帶上身邊的四個孩子。她每日薪水才五斗米，還叫朱自清少寄點錢給她，而她自己一天只吃兩頓飯。這邊廂，在昆明的朱自清也不好過。他隨單身教師吃大伙，每日吃被戲稱為含有秕、稗、石子、鼠屎、蟲、糠、霉的“八寶飯”，加重了他的胃病。后來一吃就嘔吐，便買餅干來貼補。原來每日早晨還自煮一個雞蛋，后來，也買不起了。1942年冬天，出現(xiàn)“春城”少有的嚴(yán)寒，朱自清手頭拮據(jù)，只得就地買了一件趕馬人披的氈披風(fēng)。好在它經(jīng)濟(jì)實惠，居家是“棉褥”，出門做“皮袍”。雖披出來惹人笑談，但朱教授卻自得其樂。加上他飲酒過量，使胃病加重。人瘦下去，常吐酸水，稍不當(dāng)心就嘔吐；兩腿無力，才四十幾歲便用起了手杖。有天，吳組緗路經(jīng)成都，專程拜訪。當(dāng)朱自清從屋里出來時，吳組緗愣住了。他發(fā)現(xiàn)朱先生仿佛變成了另一個人：憔悴、萎弱，眼睛也失去了光彩，松弛的臉上掛著倦容，一言一動都顯得吃力。朱自清最后還是死于胃病，可以說是超量的勞作和苦寒的生活，奪去了這位正直知識分子的生命。

四

作為“民主戰(zhàn)士”的朱自清，是一步一步走過來的。關(guān)于他的思想軌跡，筆者也與張松林先生作過詳細(xì)的討論。因為一些原因，張先生在撰述《朱自清》的時候，有些敏感問題，或由于史料的緣故，或由于為賢者諱的緣故，總之尚未充分地展示。比如朱自清思想的轉(zhuǎn)折，就非常令人玄想與遐思。擅長進(jìn)行比較研究的張先生用“成也蕭何，敗也蕭何”的口吻指出：朱自清思想的轉(zhuǎn)折與兩個文學(xué)研究會的好朋友有關(guān)。一個是二十年代的茅盾，一個是三四十年代的葉圣陶。前者在大革命高潮時期，以激進(jìn)革命家的身份，宣布包括小資產(chǎn)階級在內(nèi)的資產(chǎn)階級的滅亡，從而使得惶惑中的朱自清驚悚而懼怕，只有走既不“革命”，也不“反革命”的第三條路：跟著胡適去搞“新國學(xué)”的“逃避”之路。而與摯友葉圣陶的長期交往，則是朱自清逐漸擺脫小資產(chǎn)階級情緒，走上一條光明的民主主義道路的主要原因。是的，葉圣陶確是朱自清交往時間最長、最為傾心的好朋友。特別是葉的穩(wěn)健和平，立場堅定，以及數(shù)次對艱窘中的朱自清的俠義相助。但在思想觀念的影響上并不十分明顯。事實上，一介謙謙君子朱自清秉持讀書人的單純，不是一個喊口號，趨時髦的人。他對所謂“小資產(chǎn)階級”的理解，完全是出于一種生活的原態(tài)，而不是一種純粹“階級論”的劃分。他曾說道：“我是生在都市里的，沒有扶過犁，拿過鋤頭，沒有曝過毒日，淋過暴雨。我也沒有鋸過木頭，打過鐵；至于運轉(zhuǎn)機器，我也毫無訓(xùn)練與忍耐……況且妻子兒女一大家，都指著我活，也不忍丟下了走自己的路，所以我想換一個生活，是不可能的……。”這是他自述不能成為無產(chǎn)階級的主要原因。而事實上，在上世紀(jì)二三十年代的舊中國，小資產(chǎn)階級的路已經(jīng)走到盡頭，任何一位正直的知識分子，面對殘破的社會現(xiàn)實，都不可能無動于衷。因此，朱自清心中的憂慮“時時襲來”，盤踞心頭的煩悶“揮也揮不去”，這種思想斗爭的痛苦伴隨了他的一生。

說朱自清是謙謙君子，是對的；而說他是好好先生，則是不全面的。與古來的賢人志士一樣，朱自清既有“悠然見南山”的一面，也有“刑天舞干戚”的一面。比如二十年代中期的大革命時期，面對血腥的“五卅”慘案，他憤而疾書，寫出了《血歌》、《給死者》等激越的詩，發(fā)出了用我們的血，喚醒民眾的覺悟，“起呦！起呦！”將“黃浦江”“掀騰”的呼聲。面對1926年的三·一八慘案，他立即寫出了著名的《執(zhí)政府大屠殺記》，無比悲憤地指出：“我們國民有如此無臉的政府，又何以自容于世界！——這正是世界的恥辱呀！”隨著時局的發(fā)展，雖然朱自清思想的矛盾仍未徹底解除，比如他仍對國民黨政府抱有幻象，但是，他畢竟愈來愈認(rèn)識到完全不同于舊體制的新中國誕生的必要。特別是聞一多之死徹底教育了他，改變了他，“你是一團(tuán)火，照見了魔鬼；燒毀你自己，遺燼里爆出個新中國！”這如閃電，如驚雷一般的詩句，恰好是朱自清決絕于舊我，迎接新我的真實寫照。

在那樣一個漫漫長夜何時旦，風(fēng)雨如晦的獨特年代，朱自清掙扎在苦寒的生活和思想矛盾的漩渦中，卻始終沒有喪失一代學(xué)人的崇高氣節(jié)。1925年的一天，剛到清華任教的朱自清接到母親和妻子從白馬湖寄來的信，他情動于中，獨自到路邊的仁和酒家小酌：二兩酒，一碟菜，兩張家常餅。驀然，詩興大發(fā)，從口袋里摸出一只煙盒，撕開了，在背面信手寫道：“我的南方，我的南方，那兒是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)，那兒是醉鄉(xiāng)夢鄉(xiāng)！……”南方漂泊的暢快與北平穩(wěn)定中的審思，使年輕的朱自清一天天成長起來，理想與現(xiàn)實的矛盾也一天天加劇起來。然而執(zhí)著又單純的朱自清，永遠(yuǎn)是那憧憬中的美好生活的守望者。也許正是在這樣一系列矛盾和矛盾無可排解的困惑中，朦朧中，才誕生了那一系列流傳于世的絕妙美文。