隨筆二題

如出一轍的觀念

有一種看法說(shuō)，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的話體現(xiàn)了古代人崇尚文化、看重文化人的思想。我認(rèn)為這是過(guò)于籠統(tǒng)的解讀，應(yīng)該作具體的分析。

首先，崇尚文化，看重文化人，確是包括古代人在內(nèi)的中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。譬如在明清時(shí)期，若是哪個(gè)地方出了一個(gè)舉人、秀才之類與文化有關(guān)的人，人們普遍認(rèn)為那是光宗耀祖、光耀鄉(xiāng)里的事情。無(wú)論是解放前，還是解放后，在鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)，學(xué)校教師，書(shū)香門(mén)第、耕讀之家那些老先生和上過(guò)多年學(xué)堂的人，那些拿起鋤頭是農(nóng)夫、放下鋤頭會(huì)唱戲或會(huì)唱影的人，說(shuō)唱藝人，乃至做財(cái)糧工作的人，普遍被人們所看重。他們被看重，是因?yàn)樗麄兂猷l(xiāng)親們做些文化上的事（譬如寫(xiě)信，記賬，寫(xiě)對(duì)聯(lián)，辦紅白喜事），或者為鄉(xiāng)親們帶來(lái)文化的滋養(yǎng)和快樂(lè)。即是說(shuō)，人們看重他們是有條件的。如果他們中的哪個(gè)人以為自己了不起，不能放下架子，怠慢了求助者，或養(yǎng)成了好吃懶做的惡習(xí)，或者有其他劣跡，無(wú)論他們有多高的文化，人們照樣會(huì)瞧不起他們。對(duì)于極少數(shù)死心踏地為兇惡反動(dòng)勢(shì)力或外敵效勞的“文化人”（如反動(dòng)報(bào)刊的記者之類，日本鬼子的翻譯官之類），人民群眾是嗤之以鼻，以至切齒痛恨的。

其次，在舊時(shí)代，普通老百姓與統(tǒng)治階級(jí)在崇尚文化、看重文化人的事情上，并非是一樣的。統(tǒng)治階級(jí)更看重的，是文化人的政治立場(chǎng)、政治態(tài)度和他們對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度所起的作用如何。像洪秀全那樣的發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義，以推翻封建制度為宗旨的知識(shí)分子（廣義的文化人），封建統(tǒng)治者是必欲盡快除之而后快的。“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”是封建時(shí)代知識(shí)階層近乎一種本能的觀念，它有利于封建統(tǒng)治，而與當(dāng)時(shí)廣大的民眾特別是窮苦人并無(wú)多大關(guān)系，與我們新時(shí)代輿論所倡導(dǎo)的革命工作沒(méi)有高低貴賤之分，行行出狀元的新風(fēng)尚，更是格格不入的。

我覺(jué)得，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的話，與孔子鄙視“學(xué)稼”、“學(xué)圃”的思想倒是挺配套的，可說(shuō)是如出一轍。

“讀書(shū)無(wú)用論“早已被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆，現(xiàn)在就連只看小人書(shū)的幼兒園的孩子們也不會(huì)贊同讀書(shū)無(wú)用的。可是，若把“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的思想觀念移到今天來(lái)用，那會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果呢？

雙目時(shí)將秋水洗

北宋皇帝宋真宗趙恒在其所作《勸學(xué)文》中說(shuō)：“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書(shū)中自有黃金屋。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉。出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇。男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。”過(guò)去上過(guò)舊學(xué)的，很多人都知道此《勸學(xué)文》，至少能背誦它的一些句子，其中尤以“書(shū)中自有黃金屋”、“書(shū)中自有顏如玉”兩句最為有名。上世紀(jì)50年代，在我離家到遠(yuǎn)方去上中學(xué)前，父親就向我提起過(guò)這兩句。近些年來(lái)，隨著“國(guó)學(xué)熱”的興起，又有些人特別青睞于這兩句話。

有一天，某電視臺(tái)的一個(gè)節(jié)目中，主持人把兩位嘉賓請(qǐng)上臺(tái)，以贊賞的口吻背誦了“書(shū)中自有黃金屋”、“書(shū)中自有顏如玉”之后，叫兩位嘉賓發(fā)言。其中一位頗有資歷的老年嘉賓說(shuō)：我當(dāng)年在上海上學(xué)，學(xué)的就是這個(gè)，可是我找了很久，也沒(méi)有找到“黃金屋”在哪里。我想，這位老年嘉賓真是直率，他怎么不懂得捧場(chǎng)呢？

又一天，我在一位年輕女作家的一篇文章里看到這樣的話：“古人云：書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有顏如玉。我覺(jué)得都不對(duì)，都太世俗太勢(shì)利化了讀書(shū)，使之成為功名利祿的探寶器”。看，她也是個(gè)意見(jiàn)相左的人。

我也補(bǔ)充一點(diǎn)意見(jiàn)：在男尊女卑的封建社會(huì)里，產(chǎn)生“書(shū)中自有顏如玉”這樣只體現(xiàn)男性話語(yǔ)權(quán)的觀點(diǎn)，是一點(diǎn)也不奇怪的。

其實(shí)，真宗皇帝所說(shuō)的那一套，包括上文提到的“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的話，它們大都是早已失了光澤的“舊貨”和今又泛起的“沉滓”。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“但因?yàn)榉浩饋?lái)的是沉滓，所以因此一泛，他們的本相倒越加分明，而最后的命運(yùn)，也還是仍舊沉下去。”（見(jiàn)魯迅1931年所作《沉滓的泛起》一文）

時(shí)代發(fā)展到了今天，我們不能要求古人說(shuō)出今人的話。可是正由于時(shí)代發(fā)展了，人們的思想觀念也更新了。新的思想觀念在適應(yīng)著新的時(shí)代，有不少古人的話是不宜拿來(lái)就用的，應(yīng)先作些具體的分析辨其真義，分清糟粕和精華，然后再?zèng)Q定棄取。清代詩(shī)人袁子才有兩句詩(shī)我很喜歡，他寫(xiě)道：“雙目時(shí)將秋水洗，一生不受古人欺。”這當(dāng)然是他的自勉之語(yǔ)，他是否做到了，我不得而知。我只是覺(jué)得，我們今人在讀古典時(shí)，心中記著這兩句詩(shī)，是很有益的。