永遠的父親

父親走得很突然，一向硬朗的他，從發病到去世，只一個月的時間。唯其如此，我的心間創痛更深，失落更長。

整理父親的遺物，那些熟悉的物什如衣物、茶杯、筆記本、榮譽證等等，無不讓我觸景生情，感傷叢生。回到襄陽，關于父親的記憶，非但沒有一絲的黯淡，反而有一種透徹入骨的感傷，父愛的精髓見于細節，有兩個畫面此生難忘：

父親在外地小鎮上班，他總是忙于工作而極少回家。孩童時代最大的樂趣就是到那個叫但店的小鎮過寒暑假，與平時難得一見的父親相聚。白天他忙于工作，讓我自由活動，于是我或是在那條狹長的老街悠悠閑逛，或是在露天電影院石凳間蹦跳玩耍，或是與小伙伴在小河抓魚蝦，晚上則饒有興趣地翻看父親訂閱的《人民文學》、《詩刊》，幼小的心靈開始靠近文學的天空，并為其光芒和博大所震撼。父親在夜里開始為我講故事，講他如何一步步從大山走到現在的工作崗位；講他如何通過自學，從僅有小學文化成長為一名助理會計師，我聽得如癡如醉，大有“少年心事當拿云”的豪邁。父親宿舍墻上貼滿的獎狀閃耀在我的夢里。每次回家，我總是戀戀不舍。父親總會在我的小書包里塞滿好吃的糖果，當然還有好看的小人書。父親在車窗外的揮手，牽扯出少年心間多少甜蜜的幻想。

還有一個畫面是退休回家的父親每年春節送我回廠的情景。凌晨三四點，他總是悄悄起床，坐在堂屋吸煙、喝茶，然后適時喚醒我們，唯恐錯過那唯一的早班車。在我們吃飯時，他會先行一步，挑起裝滿故鄉土特產的大包小包趕到村部，為我們預訂座位。車啟動前，他總是千叮嚀萬囑咐，在他眼里：遠方的游子是永遠長不大的孩子。車緩緩啟動，每每看到他日漸蒼老的身影和他揮動的雙手，讓我為父愛的柔情和寬厚而感動。辦完父親喪事返廠的那個凌晨，沒有父親的咳嗽，沒有他身影在雞鳴聲薄霧中閃現，那一刻我失落如無助的孩子，感傷如潮水涌來，讓我一路淚流不止。

父親離開我們將近八年了，每每獨處，總有他的面容在眼前浮現，愈久愈清晰。時間或許可以讓人忘記一些舊事，但更會雕刻那些感人的細節，愈雕愈精，風骨畢現。我的心間，已盈滿父愛的柔情、大度、寬厚、堅韌。懷揣這些，此生何懼！