人類有著探索未知世界究竟的沖動,想去看看那些生活在大海邊,高山里,河流旁,草原中的人們,無論他們是在文明的城市,還是在原始的部落。“他們為什么住在那里,他們來自哪里,他們在干什么……”——《房龍地理——地球的故事》
旅行的人生哲學
伊恩?萊特(Ian Wright),何許人也?如果你看過世界最著名的體育戶外頻道探索(Discovery)的旅行節目,那位隨性打扮的主持人,他帶你走遍地球,領略世界的神奇,你一定會想起這位號稱世界最有名的背包客。這個略帶著古怪倫敦腔的英國人,在行程中設計笑料,也會忘形于山水。
徒步旅行、周游世界、看遍異國風情、飽嘗世間美味,對于一個普通國人來說,你若是把普世和自由看得無上重要,他的到來的確是一份別樣的禮物。伊恩的旅行哲學不失為一份有價值的人生態度。
對于那些過著雙重生活的不安分分子,他是心懷叵測的同謀,在暗地里挑撥你的神經,攛掇你上路的欲望,讓你在他的行程中催發夢想,也燃起怒火。
“孤獨行星”(全球自助行青年最為推崇的網站,旗下出版的旅游叢書可以說是世界性的旅行“圣經”)說到伊恩的第一句話是:這個英國人把大量的旅行和探險“打包”進了他44年的人生。
在全球擁有數以萬計鐵桿擁躉的伊恩,從裝束上看,他沒有明顯的旅行者標志——沒有沖鋒衣、沒有速干褲、沒有GPS……但他的足跡卻幾乎遍及世界每個角落!
他是經驗豐富的世界旅行家,全世界背包客的偶像。“痞子”背包客的形象征服了不計其數的電視觀眾。基于對伊恩“背包客”身份的認定,以上說法可以說是對其形象最言簡意賅的描述。
不知疲倦的Fans處心積慮地打聽他的E-mail地址,相互交流如何能在成千上萬的崇拜者中脫穎而出引起他注意的方法。他們簡直就像沖昏了頭腦的求愛者、立志無功不返的巨大軍團。而這個時候,沒有人知道伊恩在哪里,浪跡在世界的哪個角落?
如果想得太多,你就會失去它
“孤獨行星”曾代表伊恩全球的擁躉對其做了一次訪問。其中伊恩妙語不斷。在談到人生哲學時,他說,“我沒有特別的生活哲學,如果想得太多,你就會失去它。遇到不同的人們,交換想法。這里沒有規則。”
伊恩曾無數次在旅行中遇險:他曾與殺人猴狹路相逢;在墨西哥差點從牛背上滑下來,一命嗚呼;在瓦努阿圖,由于風向突變,伊恩幾乎喪命于噴發的熔巖……而這些命懸一線,現在在他看來也只不過是一些故事中的精彩橋段而已。
迷戀上路,就像一個癮君子迷戀旅行由來已久。在當主持人之前,他曾靠干零活來賺取旅費,諸如做快遞、在市場擺攤、賣畫和兜售工藝品之類的事兒,他身體力行,樂此不疲,同時還靠給6~12歲的孩子教授藝術和戲劇貼補家用。在那里,他使用古怪的方法教學。
一個周末,他把孩子們帶到郊外。他回憶說:“起初孩子們很震驚,因為他們戶外的經驗不多,他們害怕馬和比城市里深沉很多的夜色。但是幾天后,戲劇性的事情發生了,他們再也不想回到城市。”
之后,這個奇怪的老師游歷了埃及、印度、尼泊爾、歐洲,甚至自制了竹筏,沿圭亞那一條蠻荒的河流進行漂流。
除了眾所周知的旅行者身份,伊恩還是一名富有才藝的畫家和表演者。他曾舉辦過幾次畫展,并出現在多部舞臺劇中。
伊恩對于自然有著敏銳的直覺。素描本是他在旅途中不可少的物品。他最喜歡拉美畫家Albert Pinker,“畫面中夜景在層層堆積中破碎,黑暗中蘊藏著無窮變化。”伊恩的素描同樣以獨特的方式體會著自然深厚的特質——那些火山和海浪都在隱秘地呼吸。
“我描繪的對象多是山水。大部分靈感來自于身處群山之間或者遭遇多變天氣的時候。我認為,最合適作畫的地方莫過于愛爾蘭南部。有一年9月,我去那里寫生,沒想到好天氣整整持續了兩個星期,我可能是那里唯一一個期待壞天氣的人。這太失敗了!”
游歷世界后,英國人伊恩的閑暇時間還是和體育有關。靠踢足球來放松。“在兩小時里,頭腦只有一個念頭,那就是進球入門。這很極端,讓你感覺良好。”
“舒適并不適合我,”他說,“我喜歡的旅行都是住在最便宜的地方,讓我自己變得越來越臟。”這讓人想到上世紀五六十年代的嬉皮士、《達摩流浪者》中的賈菲們,那些背包革命的前輩。他們也是一身輕裝就走向山野。
有人把這種簡單歸結為伊恩保持活力的秘方。他調侃觀眾,和旅途中各種奇怪的人插科打諢,一小時內變換25種表情,制作50個玩笑,口出狂言,讓人驚喜不斷。他從來就是特立獨行的旅行者,即使在節目中,也拒絕變成話筒——那不是他的方式。他說:“我喜歡自然的狀態……最大的犯罪就是缺乏想象。”
只是記錄故事的凡人
Travel這個詞除了有旅行的意思,還有傳播的喻意。而Discovery頻道稱呼主持人的方式。就是——Traveler。
我們不禁會問一個發人深省的問題,這個相貌平平的倫敦人是如何占領我們的心扉,他為什么會成為當今自助游客心中的偶像。
在看到Discovery的招聘啟示后,他寄去一盤錄影帶。與其說那是別出心裁的自我介紹,不如說是一個5分鐘長的惡作劇。畫面中伊恩出現在站臺,大包小包扔了一地,他沿著地板滑行,頭撞到攝像機上,然后他說“現在我在倫敦”……
最出其不意的一段是他竟在廁所里大談美食,還嬉皮笑臉地建議觀眾放松心情。錄影帶里的結局是他被抓進了監獄。這個惡作劇式的錄影帶很快為他贏得了面試通知。
“行走改變命運”。這句話用在伊恩身上非常的貼切,生活從旅行回來以后就發生了根本的改變——轉行,做了主持人。其實,至今他也沒認為自己是什么厲害的角色。盡管他看上去不合時宜,與中國人腦海中的資深探險者形象大相徑庭。在這個數字化的時代,他背包里沒有GPS(全球衛星系統定位儀)、掌上電腦、MP3。甚至背包都很樸素(不是花花綠綠,有著名戶外品牌LOGO的那種),除了必須的素描本(他是個畫畫的人),他所有旅行前的準備就是“錢、護照、替換的衣物,然后忘掉其他所有的一切”。
伊恩的穿著也并不“專業”,除了在雪山之類的酷寒地帶,他的裝束沒有明顯的旅行者標志,比如沖鋒衣、速干褲等。他喜歡的是T恤、毛衣、短褲、帆布鞋,經常露著森林般的毛腿。在攀登南美的一座高峰時,一件富有南美高原特色的手工編織外套就陪著他上了7000多米的雪山。
“英國給人的印象就是古板、死板、等級、制度森嚴或者BBC語調,總讓人感覺高高在上,但我不是,我只是普通人,就像一個供人取笑的猴子,我不介意這樣。”伊恩喜歡和遇見的旅行者、司機、商販以及加油站老板打趣,他讓他們放松,慢慢講出了他們人生中最精彩的故事。“我工作最過癮的事就是和世界各地的人交流,我就像使所有一切粘和在一起的膠水。”
之所以伊恩主持的片子與眾不同。因為他不是按圖索驥,走馬觀花。不是靠介紹當地的奢侈品店,也不是打著導游小旗胡吃海喝。他珍視每個地方和人們的個性,讓你即使在千里之外的電視屏幕前也能感受到這個國家的色彩和氣味。
旅行讓他活在時間的減速器中。他保持著自然的狀態。在過去的8年里,他的行程抵達了地球的每一個角落。他偏愛北極圈以北的地區,“極端、荒誕——那里和你日常生活完全沒有聯系,讓你頭腦震蕩。”
在路上,永遠是看到了開始,卻猜不出結果。但誰在乎結局呢?記得就是永遠飄渺在路的盡頭的橄欖樹與藍蓮花以及周而復始不斷出現的新的具象。
一名富有才藝的畫家和表演者,一名準素食主義者,但他更是一位把“上路”作為人生的達摩浪人。
中國的都市人常顧影自憐,面對生存的重壓,身心疲憊,想要旅行,想要鍛煉,想要背上包去一個陌生的地方完全放松。卻沒有勇氣去開始,踏出第一步。
當國人不再為生計所束縛,不再為物質所沉迷,當戶外不再被冠以極限和另類,戶外也許會真正地成為一種普通而簡單的生活方式。每個人都是一場游記。發現、記錄、感悟、傳播,這是體育、戶外、旅行所共聚的精神。■