一葉秋而見風流

現代性的君臨使得世俗化無可避免，體現在語言領域就是詞匯的貶值。比如“老師”。記得去年教師節，剛在微博上起哄“祝蒼井空老師節日快樂”，就忽然覺得不對勁：那在接下來給自己素來尊敬的老師們發祝福短信時，又該如何稱呼？同樣用“老師”就似有不敬了。

由此又想到了“風流”一詞，以前形容人“風流”，意思是“才華縱橫，文采斐然，不拘常禮，通脫曠達”，而時下凡被貼上這個標簽，似乎就是暗示此人在男女床笫間的那檔子事上太過隨意，與本義還是有極大偏離的。如果讓我使用“風流”一詞形容人，我始終覺得底線就是“其人涉及男女之事而不使人覺得淫穢下流”。

能強烈給我這種感覺的有兩人：一是現實人物，即汪精衛的夫人陳璧君，汪做漢奸之前，也曾是一革命的斗士，汪當年刺殺攝政王前，曾寫下：“引刀為一快，不負少年頭”的千古名句，那時陳與汪并不相識，陳璧君卻坦然對他說：“你此行必死無疑，我沒什么可送給你的，就陪你睡一晚吧”，這種通脫曠達，須眉似有不及；一個是虛構人物，即張大春《城邦暴力團》中的紅蓮，她約主角張大春，見面即是“走，陪你睡覺去”，簡單一句話著實驚世駭俗，但卻讓人不覺淫蕩。張大春能塑造出如此人物，可見其人能得風流要義。不由得對該雜志的鑒人能力肅然起敬。

近日淘得張大春短篇小說集《一葉秋》，此書由十二個相互獨立的小故事組成，書名一葉秋，乃是取意“以小觀大，見一落葉而知秋之將至”，希望讀者能“覷小細節，得大眼界”。而我讀畢此書，但覺處處風流：不惟故事風流，連夾雜在故事間的敘述亦是風流，真可謂“一葉秋而見風流”了。

先來看故事中的風流，這本書的十二個故事可謂盡力展現了風流的多個面向。開篇《吳大刀》講的是唐末一落魄浮浪子吳杏言，通過兩次幾近賭命的投機而博得富貴的故事。

他的第一次投機，乃是在家產快被揮霍殆盡之際，聽聞某“星相迷”節度使算定自己的女兒會“嫁公侯、封夫人”，于是就花重金請該節度使的星相學導師為自己造了一張“富貴命帖”，然后又制造巧合讓該節度使看到這張命帖。這種看似荒唐的投機居然讓他蒙混過關，成功的由小敗家子上位為節度使女婿。然而狗肉上不了正席，沒多久節度使就發現自己這個女婿除了會點花架子外，似乎一無長處，至少看不到丁點兒能“封侯”的苗頭。于是暗中后悔，居然在敵國吐蕃入侵之際，舉薦自己的女婿為主將領兵退敵—借敵刀而殺劣婿也。

這樣一來，浮浪子只好再拿命來一次投機。他深知自己無將兵之才，打仗必輸，于是就暗中造了兩柄形狀一樣的關公大刀，一柄重千鈞、八個壯漢抬不動，一柄則是紙糊的。然后集合全軍演武，讓八個壯漢看似艱難地共抬一柄大刀，而一旦抓在他手里，千鈞重刀居然變得和紙糊的一樣輕了（因為就是紙糊的），揮舞一番毫不費力。舞畢，還煞有介事地大吼一聲：“兒郎們，能殺敵否？！”唬得群情激昂，恨不得當夜就在主帥的領導下蕩平敵國。演武當晚，又把真的千鈞大刀放在帳外，故意留給敵國間諜看。又是唬得敵國慌亂，趕忙來使求和，于是一場戰事化弭于無形，浮浪子也因此真的封了公侯。

《吳大刀》的故事是荒誕的，而吳大刀這個人卻盡顯風流：他揮霍錢財如糞土，說明他對錢財不掛心，掛心于錢財者難稱風流；他有膽識，故敢不按常理出牌去賭命，而且賭命并沒有莽撞亂闖，而能用智巧妙策劃，最終竟能不死一兵一卒而化弭兵禍。這種風流，可以說是一種只在唐代才不罕見的風流，有如唐詩，通脫曠達，毫無掛礙。

當然了，風流如果沒有些許香艷在，似乎就不夠味。第二篇《蘇小小》就開始展現男女之情了。如果按照大陸讀者的知識結構判斷，提及蘇小小，大家肯定首先想到的是“油壁車”中那個南齊的蘇小小。不過張大春寫的卻是南宋的蘇小小，職業同樣是失足婦女。故事梗概是：趙不敏在讀太學的時候與錢塘名妓蘇盼奴相戀兩年，床頭金盡，此時蘇盼奴并沒有翻臉不認人，反而周濟趙不敏，直至他考上公務員被派往外地。由于蘇盼奴沒能順利落籍，無法陪趙去外地，因此兩地相隔。但兩人卻無法擺脫相思之苦，竟在分開三年后同時得癆病而逝。

張之洞曾有句詩“人生難得最是情”，據說就是感嘆此二人的癡情。趙不敏在彌留之際，囑托弟弟不求把遺產的一半送給蘇盼奴，并要弟弟不妨考慮娶盼奴的妹妹小小為妻。趙不求去錢塘尋找蘇家姐妹，發現大蘇已逝，小蘇被陷害下獄。恰巧錢塘此時的副市長是趙老鄉，于是拜托營救。該副市長入獄探望，被蘇小小的人品和才情折服，于是營救，并成就了蘇小小與趙不求的一段姻緣。

夾雜在這十二則故事間的敘述，也同樣散發著一種通脫曠達而又不乏人情的風流味道。比如在《蘇小小》一篇結尾的敘述中，張大春塑造了“高祖母”這一傳統社會老太太形象。在中國文學的形象塑造中，大多數“老太太”都像《手機》中的“奶奶”一樣，幾乎是智慧與豁達的化身，這種“智慧+豁達”，是可以與“風流”畫等號的，盡管她們可能不識字也沒有出過遠門。

通過兩件事可以一窺“高祖母”的風流。其一是高祖母看過《蘇小小》后，即立下家訓：“姻緣足以醒世，情分何如知人。”張大春注解道：“情愛的本質是要喚醒人‘相知’的能力……畢竟，終人之一生，要與相愛之人相知透徹的話，只有幾十年相守、相處甚或相吵鬧、相廝打的時間大概不頂夠用。”這段注解中流露的洞察，對當今社會戀愛中的男女是頗有啟發作用的。

當今之世，性自由似乎達到了一個前所未有的高度，然而輒聚輒散的快餐式愛戀，對于情愛的“相知”本質，終究是具有摧毀性的。高祖母“姻緣足以醒世，情分何如知人”中蘊含的智慧，著實宜乎為現今戀愛中的男女知曉。其二是，高祖母臨終時，有人催促兒孫們盡快聚齊作別，而高祖母卻不緊不慢地說：“別介，我又不走。”說完就去世了。這種來去自如的曠達，真是盡顯風流。

張大春是一個擅長玩弄“隱秘寫作”的作家，喜歡時不時給讀者來點“言外之意”折騰讀者的智商與好奇心，《一葉秋》亦不例外。從開篇《吳大刀》到尾篇《潘一絕》，十二個故事看似是不經意地按時間順序排列（從唐宋元明一直到清末）。不過，要是仔細玩味這十二篇故事，會發現在這段歷史中，中國人身上的無形枷鎖似乎越來越重，以致把人身上本應有的風流氣度斫殺到枯萎、消逝。

開篇的吳大刀，雖然是個浮浪混混，但畢竟能憑借膽識機智，豪賭而化弭兵禍，這般風流自有一種清靈與生機。可是到了《杜麻胡》，就算有風流，也不再清靈，而是有一種濁氣在內了：杜麻胡有神力，隨意揮舞吳大刀的那柄千鈞重刀，應該如吳大刀舞紙刀一般容易，但他卻活得似乎很壓抑：整日醉酒，酒與風流多相關聯，就像李白的舉杯邀月。然而他的醉卻是那種心事重重的醉，你甚至也不曉得他為何心事重重，一點都不痛快。他這輩子空有神力，卻從沒干出一件大快人心的事來。與吳大刀相比，杜麻胡真是過得窩囊極了。但是到了《潘一絕》（清末）中的潘祖蔭，就更窩囊，枉法以迎合慈禧太后，結果搞得法治混亂，其人也就絲毫沒有風流可言了。可見，《一葉秋》在極力展現風流各個面向的同時，也在含蓄地暗示了風流的枯萎與消逝。從這個意義上講，《一葉秋》又可謂一部“中國風流消亡史”了。

編輯 劉釗