桃姐的運氣以及老人的尊嚴

能一世活在尊嚴中，不容易。

能死在尊嚴中，就更是造化了。

以前愛買電影雜志，甭管什么電影，頭上映前倆月就已知道了大致的創作班底和片子風格、故事梗概。最近這些年不知道怎么就改了習慣，聽說某一電影之后，一旦憑直覺覺得該去看看，就開始有意地躲避著一切劇透或準劇透訊息，包括各路宣傳文字、他人評論觀感，甚至是官方預告片。

固然也因為事先了解不周而誤看了很多垃圾，但總的來說，還是獲得了很多以往沒有的樂趣的。

這倒是跟我一直起來對于旅行的態度一致——絕不鉆研攻略，寧可即興亂走。

就拿這部《桃姐》來說，進影院之前除了知道許鞍華、劉德華、葉德嫻三個名字，別的就都不清楚了。

人生難得隨意，現實已多算計。

不知道別人看《桃姐》時看到了什么。我坐在影院座 椅中邊看邊感慨的，是尊嚴。

桃姐是傭人。傭人也有傭人的尊嚴。桃姐身上無處不在的“范兒”，便是那尊嚴。Roger一家對桃姐的看重，便來自那尊嚴。

后來，桃姐老了，住進了養老院——養老院里的老人，也該有老人的尊嚴。拿桃姐與養老院中其他大部分老人相較，與眾不同之處，便是那尊嚴。

數年前我曾去探訪過一家臨終關懷醫院。

是一位記者朋友要去采訪，記起我曾說過對此地有興趣，便叫我同去。

在那醫院里盤桓了一下午，差不多走遍了每間病房，見到了每位老人。

固然有坐在輪椅中、癱臥病床上，仍談笑自若的開朗長者，卻也見到不少已全無生氣只是黯然枯坐、或渾噩沉睡的老人。距離近些，就已能聽到他們體內畢畢剝剝的衰朽坍塌之聲。

志愿者們顯然也能聽到同樣的聲音，所以，所見之處，皆是那些陽光老人被十幾二十個志愿者團團圍住，親切敘談。而就在他身邊的病床上，就僵臥著一具表情呆滯、完全被無視的沉默老者。

看著只覺得心中難受。

那些老人的模樣，與《桃姐》中看到的很多老人相差無幾。

陳凱歌的電影《荊軻刺秦王》里，周迅演的是一個盲女，家人都被殺之后，她對刺客說的是：“你殺了我。你不殺我，我就要一輩子跪下來乞食，日子不尊嚴。”

就忽然冒出個想法來，有沒有哪部大陸電影或大陸小說，是光明正大地描寫、伸張這份尊嚴的？

我看電影少，讀書也不多，想了一陣也沒想出來。

倒是想起很多沒有尊嚴的時刻來。

前幾年，在駕校學車時，從報名到考試，不斷有各種前輩給出各種貼心指點——大多是說應該在何時何地以何種方式向教練或考官進行何種賄送才可免除種種不必要的刁難。其時我心存抵觸，暗暗對自己說努力挺住，但最后還是一時怯懦，照眾人指出的明路，于考試之前在指定攤位以指定價格購買了指定品牌的香煙兩盒，按照指定的方式交到了考試場工作人員的手上——現在回想那一刻，仍覺得恥辱。

開始是只覺得自已為了得到本該得到的公正對待而不得不諂媚逢迎而恥辱，后來則也覺得替那考試場的工作人員恥辱——那努力做出的一臉凜然，是只需兩盒中檔香煙便即刻灰飛煙滅的。或許仍有人將此當做值得夸耀的權柄，但想必也有人自知這背后的輕賤。

與此類似的，是去年所見的一幕：在金邊機場進出關口處，柬埔寨海關的工作人員索取小費時的嘴臉，已與乞丐無異。真是叫人看著都覺難堪。

衣冠楚楚的政府官員，為了一兩美元，弄得全無尊嚴。真是可嘆。

想起《銅像之崩》中的兩句——“后來……/據說/那滿身綠銹的威嚴/論斤出售”。

當尊嚴都已任人棄置，或是標價賤賣，桃姐就成了傳奇。

能一世活在尊嚴中，不容易。能死在尊嚴中，就更是造化，桃姐于是不凡。

可能也是三分天注定，七分靠打拼吧？靠操守、靠堅持、也靠天緣湊巧。

而周遭所見，大多還是無力維持尊嚴、或者已無心保守尊嚴的人。

亦不知是不是我們不夠努力。

想來想去，似乎也只能寄希望于好運氣——愿我們都能有如桃姐般尊嚴地生活、尊嚴地死掉的好運氣。

編輯 趙萍