生如菖蒲

我曾經多么希望能遇見你。

清少納言說：“端午節的菖蒲，過了秋冬還是存在，都變得很是枯槁而且白色了，甚是難看。但那時節的香氣卻還是剩余著，覺得很有意思的。”

—其實世間榮枯，大都如是。

在《枕草子》中，無數次提到菖蒲。在慵懶的雪夜里，翻看這樣一本書，想象著已經枯萎的菖蒲，是有些遠意的。這遠意枯萎，包括清冷，包括漸行漸遠的那些熱鬧。

菖蒲兩個字，有著疏朗的美意。寫出來或者讀出來，都美到驚心。有些事物就是天生狐媚，即使一副冷冷的樣子，亦是驚天動地的烈艷。那不過是一種植物，有毒，卻清涼。因為有毒，因為清洌，因為叫了菖蒲這個音節上有些孤清的字眼，格外動人了，格外讓人心心念念了。

在古代，那是驅妖銷邪的。門口要掛一束菖蒲，有比邪惡更邪惡的氣息。對付邪惡，就是更邪惡！

菖蒲，到底是什么植物？為什么一念起來就心生邪念，為什么一看到就意亂神迷？

還是因為，這兩個字本身就充滿了誘惑？在遙遠的古代，更遙遠的時光里，它曾于蠻荒之地盛開，以邪惡之姿鎮妖降邪。

它在時光里，一聲緊似一聲嘆息，最后形成最孤獨的高腔，留在時光隧道里，低回婉轉。有毒的植物一定孤獨，因為不可靠近，但它們自帶的芬芳，卻又充滿勾引。

這是定數。

遇見，或者離散，都是定數。

《花》

我曾經多么希望能夠遇見你

但是不可以

在那樣荒涼寂靜的沙洲上

當天色轉暗風轉冷

當我們所有的思維與動作都逐漸遲鈍

那將是怎樣的一種黃昏

而此刻菖蒲花還正隨意綻放

這里那里到處叢生不已

悍然向周遭的世界

展示她的激情

她那小小的心

從純白到藍紫

仿佛在說著我一生向往的故事

這是席慕容的詩《花》。20年前，它曾被整齊地一字字抄在本子上。這首詩，收在一本藍色封面的詩集《七里香》里。年少時，未免為賦新詩強說愁。但菖蒲是青春里最想表達的欲望。

必須是菖蒲，只能是菖蒲—從純白到藍紫。

仿佛在說著我一生向往的故事！足夠了，從純白到藍紫，這單純的干凈！這要命的純粹！

在那個最凜洌的寒冬，收到這樣的明信片。上面是一件冰藍色的陶器，只寫了這一句—其實也是離散的一句。猶記得大雪紛飛，捧上名信片，掩面，號啕。

我一生向往的故事，在紛紛的菖蒲花里碎掉了。

有一日，當歲月綿綿出琉璃之色，有一日，當心里不再崢嶸。看到墻上還掛著那張明信片。也褪了色，也老了，而菖蒲，它到底是什么樣的植物？

我沒見過。

也不必見。

最美的植物，最動人的事或者人，想象最好。

見了，未必有那么好。

那是我18歲時最難以忘記的植物。它生長在靈魂的空間里，它霸占了很長的青春，讓我與時光相惜，與塵埃中的緣分一錯過再錯過。

一次回故鄉，到勝芳小鎮。那些濕地邊上有人說，看，“菖蒲”！我沒有回頭，怕相認—人海茫茫，忘了就忘了，一旦認出，豈不是悲欣交集？隔了不遠，聽到大悲禪寺鐘聲響起，不動一絲聲色是風神早就飄逸，早就立地成佛成禪，成為那大悲禪寺中靜若的蓮花。菖蒲，它在或不在，我認或不認，它都已最強悍最天真的樣子讓我臣服。

那永遠不能再回來的少年，以菖蒲的樣子，留下伏筆，待我以后摸索著，一點點回憶起來。在內心的綺麗光影里，看到自己如一支菖蒲，孤獨曼妙著，你來或不來，你愛或不愛，你在或不在，我都是這支菖蒲。—如果有一件事我始終沒有說，如果連時光我都沒有說，那么，就不要說，老死，也不必開口。

那唯一的知情人，菖蒲！你獨自的吞下，這所有的秘與無言，待來生，還是一樣的向往—從純白，到藍紫。

編輯 劉釗