每個少年心底,都有個嫁做他人婦的女神

最初的女神們，曾被少年寄托過多么完全的愛。被珍愛的不只是她們，還有沒被世俗的高富帥擊碎的純真。

一男一女相戀，愛情明澈美麗如空山春雨、夏日木葉。正待成其好事，忽然飛來橫禍，不可抗力像南風卷集沙土，遮天蔽日。塵埃落定后，男驀然發現，該女已嫁做人妻。

這劇情，韓劇日漫尋常見，苦情歌里幾度聞。雖然爛大街，但愛這玩意的非只下里巴人。大師們品位高，格外反感搬弄俗套。但最后，還是會顫抖著那些渴望不朽的筆尖，寫下這狗血的劇情。

卡爾維諾《樹上的男爵》，柯希莫在樹上，目送薇莪拉嫁作了公爵夫人。

普希金《葉夫蓋尼·奧涅金》，奧涅金再見到完美女神塔吉亞娜時，驚訝發覺人家已經嫁了。

大仲馬《基督山伯爵》，以唐泰斯少年得志、預備結婚為開始，以被坑入獄、囚禁十四年、出獄后得知未婚妻改嫁了為真正開始。

馬爾克斯《霍亂時期的愛情》，阿里薩看著費爾米納嫁了烏爾比諾，遂開始了五十三年的“我就不信他死了你還不跟我”。

金庸《連城訣》，狄云入獄，耳聞得青梅竹馬的戚芳嫁了萬圭。《笑傲江湖》，令狐沖為情所困折磨了二十多回，終于還是沒法挽回小師妹嫁給林平之的結局。

菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》，蓋茨比萬里迢迢來到長島，就是為了重新找回已經嫁了的黛西。

古龍《多情劍客無情劍》，從頭至尾就是在說，李尋歡大爺如何邊咳嗽邊喝酒，邊從“林詩音嫁給了龍嘯云我受虐我快樂”的無底深淵里往外爬的過程。

如果排除掉“故意編這個劇情來諷刺大家”的可能性的話，納博科夫《洛麗塔》，亨伯特也遭遇了奎爾蒂拐走洛麗塔這事。哪怕亨伯特最后一次見洛麗塔時，她已是個懷孕婦人了。

《最終幻想8》，王菲《EYES ON ME》最初出典，就是朱麗葉和拉古納一曲定情—當然，拉古納九死一生回來時，正好看見朱麗葉嫁人。

苦情故事既已成型，怎么個收尾圓滿，就可見各位的秉性了。

古龍大爺最是快意恩仇，根本不會承認主角不如情敵。所以呢，就設定李尋歡自己把林詩音讓出去的。龍嘯云從武功到為人都遠不及李尋歡，因為自卑變態，恩將仇報，刻意要坑害李尋歡。而李尋歡自然是秉著人世罕有的寬容、慈祥、善良、包容，一次又一次挨打不還手地原諒龍嘯云。這種模式，姑且可總結為：我讓給你，我一直讓你，于是從道德到能力層面我都完勝。

金庸大爺比較委婉。公開把情敵批個一錢不值還自虐式的白送姑娘，他是不干的。他的法子是：首先，那姑娘一旦嫁了人，就立刻降格，成了第二女主角，必須多找一個圣母型女主角來配主角，而且一定要壓前女主角一頭，以示“沒了你，我還有更好的！”（水笙、任盈盈）；其次，該情敵會慢慢暴露出其實是繡花枕頭一包草，日益不堪，漸次齷齪（萬圭、林平之皆是，林平之還被閹了。慕容復也類似，結果是瘋了）。最后，女主角終于悔悟真相，但已經晚了：她們都死了。這種模式，姑且可總結為：你不長眼，嫁了不該嫁的人；結果我找到了比你更好的，而你最后也發現真相，晚了，只好悲摧地死去了！

大仲馬和金庸類似，但稍微寬容點兒。先是給基督山找了個海蒂配著，其實頗有點報復意味：“你梅西迪斯不要我，哼，看我娶個希臘小公主，不比你強！”然后呢，情敵費爾南是基督山三個仇人里，唯一被他逼死的；最后呢，他給基督山前未婚妻梅西迪斯留了條活路，讓她自己悔悟，去當修女了—當然，富貴是徹底沒了。

馬爾克斯比較不卑不亢。阿里薩是等著熬著，終于把烏爾比諾耗到八十多歲耗死了，他自己和費爾米納續上了夕陽戀。也不特意說情敵壞話，但他總有死的一天；所以，癡情可以戰勝歲月，獲得愛情。

普希金和卡爾維諾二位差不多可以算一種。柯希莫和奧涅金，都不是凡塵俗世之人。薇莪拉和塔吉亞娜，都是被迫嫁給了世俗的女神。這二位男主角最后也只剩下傷感。納博科夫亦可算此類，但鑒于此人講故事未必正經，所以不列。

菲茨杰拉德最為傷感。蓋茨比完敗情敵，勾回了黛西，但好景不長。一等他死掉，黛西立刻又回頭和老公雙宿雙飛了。于是有了小說結尾，那著名的、空幻的、傷感的海灘獨白。

如是：

大仲馬、金庸、古龍三位的處理法是“你嫁吧！我娶個比你好的！你嫁了個爛人！你最后會后悔的！我最后一定比你幸福！”—也因為他們這是連載小說，大家看起來圖個爽。

馬爾克斯的處理法中庸一點。不那么爽，但還是綿長哀柔，熬到了最后，算有了個不是正果的正果。

普、卡二位比較內斂些。男主角就苦情結尾了。

菲茨杰拉德最感傷。

順便補一句《最終幻想8》：拉古納最后找了個更好的老婆，生了個好兒子，把朱麗葉的女兒騙到了手。所以也算個通俗結尾：我過得肯定比你幸福；我兒子還勾到了你女兒，完成了我未遂之愿！

所以呢，這些結尾不同的“女神嫁給了別人”故事，有一個美妙的核心。

每個失去女神的少年，令狐沖也罷，柯希莫也罷，奧涅金也罷，阿里薩也罷，唐泰斯也罷，狄云也罷，蓋茨比也罷，都有一點天然的純真。

恰好他們失去的女神，岳靈珊、薇莪拉、塔亞吉娜、費爾米納、梅西迪斯、戚芳們，與他們相應，在婚前，都有那么一點通透清澈的純真。青梅竹馬啦、少年相戀啦、初戀啦，純粹之極。

而她們嫁的人，薇莪拉因為家庭壓力嫁給了八十歲的老公爵，塔亞吉娜因為家庭壓力嫁給了貴族，費爾米納因為父親的干預嫁給了貴族氣十足的醫生烏爾比諾，梅西迪斯嫁給的費爾南也成了貴族，戚芳嫁給了世家子弟萬圭，黛西嫁給了個運動全能富家男。這些男人，雖然靈魂上都不如男主角那么純真可愛，但都是世俗眼光中的成功者：高富帥，潘驢鄧，端的是萬人羨慕的大官人。菲茨杰拉德的例子是最妙的。20年代后期，他自己受制于太太澤爾達，一如蓋茨比受制于黛西。他那種近于天真的性格，被海明威描述過了。

再來一個現實中的例子。

貝多芬31歲上愛上了朱麗埃塔·圭恰迪妮，也就是《月光奏鳴曲》題贈的那位姑娘。結果這份愛情錯投了主，這女人嫁了加倫貝格伯爵。更過分的是，她還利用貝多芬的愛，要老貝幫助她的丈夫—類似于岳靈珊臨死前要令狐沖保護林平之。貝多芬答應了。但是他的心態發生了以下巨變。1821年他對申德勒說：對情敵，“他是我的敵人，所以我更要盡力幫助他。”對圭恰迪妮，“她到維也納來找我，還哭著，但是我瞧不起她。”

所以說，大師們也逃不脫這個宿命：

大多數的少年，愛上第一個姑娘時，都清澈透明，把她從美好的女人幻化成無瑕的女神，世界隨之晶瑩美麗。但隨后，女神嫁給了—至少是從少年眼里看來—世俗的、市儈的、徒有表面的、油頭粉面的、沒有靈魂的男人。于是，一整個世界都碎了。

無論少年最后怎么處理—殺掉情敵啦、自己苦情啦、漫長煎熬啦—只有一樣是確定的：被奪走的不只是他們的愛人，還包括他們對愛情、命運、與這個世界天真純潔的想象。所以呢，他們會對女神愛恨交加。愛她以前的純真爛漫，恨她嫁作人婦后的庸碌世俗。當然，這種心態里，不免摻雜著把女神物化，當作私有物件的想法，以及奇妙的占有欲。所以到后期，中年化的女神們很容易被復仇的少年們以“你已經不純真了”的理由而拋棄，然后挎著更年輕更漂亮的妹子招搖過市來報復舊愛。這種割裂的扭曲的矛盾之情，無非說明，最初的女神們，曾被少年寄托過多么完全的愛。被珍愛的不只是她們，還有她們附帶的那段少年歲月的純真—那還沒有被世俗高富帥擊碎的純真。

編輯 趙真