那久已聞名的點心

黃永玉在《比我老的老頭》里，回憶自己經李可染引薦、第一次拜見齊白石的經過。說白石老人照例親自開了柜門的鎖，取出兩碟待客的點心，一碟月餅，一碟帶殼的花生。路上，李可染已關照過，老人捧出的這兩樣東西都是“吃不得的”，所以他“遠遠注視這久已聞名的點心，發現剖開的月餅內有細微的小東西在活動；剝開的花生也隱約見到閃動著的蛛網?！秉S永玉這樣開解說：“這是老人的規矩，禮數上的過程，倒并不希望冒失的客人真正動起手來。”看到這里要贊一聲：黃永玉先生，厚道人也！

齊白石這“久已聞名的點心”招待過許多舊雨新知，“冒失的客人”也不乏其人，譬如徐悲鴻夫人廖靜文就覺得卻之不恭，慢慢咀嚼過一塊，她感嘆說“都不知道是放了多久的”。徐悲鴻對齊白石也算是有知遇之恩，齊白石熱情勸客，想必是出于真心。證明這點心并非“看盤”的，還有一則來自齊白石嫡孫齊可來的回憶。當年一大家人同住在一個大院里，老人有時候高興了，便會把正在玩耍的孫輩叫過去，用鑰匙打開那把鎖在櫥柜上的大鎖，從里面拿出糕點來讓他們吃?！斑@些糕點都是一些老朋友甚至黨和國家領導人送來的，由于放得時間太長，糕點都發霉了，有的長了白蛆?！倍鴮O子們為了討爺爺歡心，不得不皺著眉頭把點心吞下去。

齊白石的吝嗇是大家喜歡的話題，縱然白璧微瑕且瑕不掩瑜，但是知道巨匠的人格里有那么一處小瑕疵、大師面目后掖著個小心眼，足以滿足庸常之輩的幽暗心理。記得外祖母在世時，一直勉力維護著她的三個文化偶像：齊白石、梅蘭芳和老舍，當我把齊白石吝嗇的事跡講給她聽，她大不以為然，以老輩人的邏輯教訓我說：第一，惜福的人才會高壽，老人家活了那么久，不是沒有原因的。第二，想必老人家自己不舍得吃，點心都是留給客人和兒孫吃的。第三，發霉的點心那是鄉下人治病用的啊，好比青霉素。最后，她讓我去看看“齊白石自傳”。

事隔多年，我終于看了《白石老人自述》，開篇就講：“窮人家孩子，能夠長大成人，在社會上出頭的，真是難若登天。我是窮窩子里生長大的，到老總算有了一點微名。回想這一生經歷，千言萬語，百感交集?！薄R白石家里的窮，是真窮，糊口都成問題的窮。母親把燒飯用的稻草上沒有打凈的谷粒用洗衣服用的木椎一點點椎下來，積了四斗，給他買了紙筆書本，與祖父珍藏的一塊斷墨、一方裂了縫的硯臺一起，湊成了“文房四寶”，讓他念了半年書。后來他畫芋頭、野菜、蘿卜、南瓜、白菜，是有著“不獨老萍知此味，先人三代咬其根”的感慨在。他聲明：“窮人家的苦滋味，只有窮人自己明白，不是豪門貴族能知道的?！彼裕c心對于他來說，已經是太奢侈的東西吧?；钤谖镔|豐裕時期的我們，還是抱持一點理解之心為好。

編輯 趙萍