誘局(上)

1

“我丈夫失蹤了。”我說道。

我等待哈丁警長做出反應，可他的心思看起來全放在了右手拿著的剛吃了一半的牛角面包上，即使沒到陶醉的份上，起碼也屬于全神貫注。

我估計他今年五十來歲，身上的西裝仿佛是從水門聽證會那時起便擱在洗衣籃里的舊款式。他這人也是如此。

哈丁警長一聲嘆氣，放下手里的牛角面包，拿起一支鉛筆。他向我擺出一張笑臉，露出一口黃牙，就像提康德羅加牌黃色鉛筆的那種顏色。“那就開始吧！”

我拼命忍著，才沒暈過去。

“你丈夫已經失蹤多久了，金……太太？”

“金伯。”我連忙說，“詹妮弗·金伯。我丈夫名叫愛德華，他已經失蹤兩天了。”

哈丁警長做著記錄，眼睛幾乎都不看著筆記本。“家庭住址？”

“馬克漢姆道三號。”

“馬克漢姆道？”哈丁警長復述道，“那兒不正是剛剛建造起高檔豪宅的地段嗎？”

我點點頭，調整了手腕上的金手鐲的位置，兩腿交叉。手鐲是愛德華送我的禮物。哈丁警長的眼睛亮堂起來，視線在我的玲瓏身段上滑來滑去，如同蚯蚓一般。

“我丈夫和我上周剛剛搬到新澤西。”我解釋說，“是從亞利桑那州鳳凰城市郊搬來的。”

哈丁警長一臉詫異。“甜心，你是新澤西州本地人嗎？”

除卻“寶貝”和“小甜甜”，大概沒有多少稱呼能像“甜心”一樣令我開心，尤其是當這一稱呼出自一位頗具魅力的健碩男性之口，并且這個男性罕見地同時擁有威儀的做派和極佳的牙科護理。“你到底為什么要——”

“瞧，金伯太太，我站在你這邊。”他用的是個別男性奉承我時的口吻，“我也想查明事情的真相，明白嗎？但請站在我的立場思考一下。你們剛剛從鳳凰城搬到這里，一兩天后，你丈夫就不見了蹤影。我不得不考慮，這起事件可能是伴侶間的爭吵導致的，要么是——”

“我倆沒吵嘴。”我打斷了哈丁警長，“我丈夫失蹤不見了。他的汽車也不見了。”

“是哪種汽車？”

“1997年產的藍色梅賽德斯500型。”我說，“車子內飾是勃艮第酒紅色的。是輛嶄新的車子。”

哈丁低聲吹了下口哨。“哈，梅賽德斯500型？是新澤西州的車牌，還是亞利桑那州車牌？”

“新澤西的。AYB783。”

哈丁把這也記了下來。“金伯太太，你先生是做哪一行的？”

“愛德華是個跨國貿易商。”我含糊地說，“但他還沒來得及在這兒租間辦公室。”

“他在這兒有什么朋友或親屬嗎？”

“沒有。”

“你有他的照片嗎？”

我用手指摸索進手袋，掏出一張愛德華的小相片。

“英俊的男子。”哈丁警長評論道。

我一言不發。

“你倆結婚多久了？”哈丁問道。

“六個月。”

哈丁警長的電話響了。“哈丁。”他接起電話，“什么？哦，好的，沒事。”他放回話筒，站起身，“好吧，金伯太太，我們要做一點兒核查，看看有什么解決的法子。”

隨后，我離開了警局。

2

我承認自己愛買昂貴的東西。隨便起訴我吧。

我駕駛的汽車——我親愛的寶貝——是一輛捷豹。她馬力強勁，迷人無比。愛德華本想讓我買輛他那種梅賽德斯，他說，梅賽德斯更為可靠，可我不會因此而改變心意。

我駛上家里的環形車道，把捷豹車停在家門口。可我剛剛把鑰匙塞進門鎖，卻發覺房門早已開啟。

好古怪啊。

我輕輕推開房門。要是說我本想悄無聲息地推開這扇門，那么我的這一打算無疑泡湯了。房門發出宛如狗玩具被捏扁的吱嘎聲。我走了進去，鞋跟“噠噠”地踩在大理石地板上。接著我環顧一周房間，一無所有。我是說真的。我們的大部分個人用品還沒有運送過來。門廳里幾乎空無一物。

緊接著，我聽見另一個房間里傳來的腳步聲。

我嚇得全身哆嗦，退向門邊，準備跑路。

“小詹，是你嗎？”

一個男子突然沖入客廳，對著我微笑。“嗨，甜心。你跑哪里去了？”他大概六英尺高，有著黑色的鬈發，長相十分普通——既不英俊，也不算丑。他是一個徹徹底底的陌生男子。我這一輩子里從未見過他。

正常邏輯下，我大概應該趕緊逃跑，可見到危險就跑從來就不是我的行事風格。“你是誰？”我厲聲說道。

男子一頭霧水地看著我：“你是不是在開玩笑？”

“你再不回答，我馬上就要尖叫了。”我說，“你是誰？”

“小詹，你身體沒事吧？”

“你是誰？”

男子的困惑表情變成了疲倦的笑容。“好吧，小詹，別玩了。”

“什么？”

“你為什么還在生氣？我以為我倆已經把問題都解決了。”

“我要報警了。”

男子看著我走向電話，但并未阻止我。“你是來真的。”

“我當然是來真的。你是誰？”

男子以真切關注的目光望著我。“小詹，我想你最好坐下來。”

我應該逃跑嗎？管他呢。我要打電話給哈丁警長，看看這個男人會如何反應。我拿起了電話，眼睛盯著他。男子臉上繼續浮現困惑和關注的神情。我正要開始撥號，視線瞄到桌子，驚訝地喘了口氣。

“甜心，什么事？”

我幾乎沒聽見他的說話聲。我放下手，拿起一串銀色的鑰匙扣，是愛德華的鑰匙扣。

“那些是我的鑰匙，小詹。”男子說道。

我轉過身：“你是從哪里弄到的？”

“您能不能消停一下？別再假裝你不認識自己的丈夫了。”

我的丈夫？

我扔下鑰匙扣，沖向外面。不用再考慮見到危險不離不逃的行事風格了。那個冒名頂替者跟在我身后，輕柔地呼喊我的名字。我左轉彎，走向車庫。我向里面望了一眼，感覺腦子里的某根神經突然繃緊了。

車庫里停著一輛1997年產的藍色梅賽德斯500型。嶄新的汽車。我又查看了車牌。是“新澤西 AYB783”。

男子從我身后追上來。“這部是我的汽車。”

我轉身對著男子。“我不知道你是誰，也不清楚你打算耍什么花招——”

“‘耍花招’？你到底在說些什么？”

“你是怎么弄到他的車子的？”

“誰的車？”

“愛德華！”

“請消停下，小詹。你嚇到我了。”

“我要報警。”

男子搖了搖頭，看起來是放棄爭辯了。“好吧。打電話報警。也許警察能告訴我，是什么外星人搞亂了我妻子的腦子。”

我大步走回家，男子跟在我身后幾步處。我不停地回頭看，想知道男子打算何時攻擊我，同時為即將到來的攻擊做好準備。但什么事都沒發生。他肯定不會允許我打成電話。一等我和警察說上話，這套把戲就會結束。

我拿起話筒，手哆嗦得像是拿著一臺手提鉆。男子靠了過來。我退后了一步，令我驚訝的是，他舉起雙手，做出投降的手勢，退了回去。“小詹，無論我做過什么，我都很抱歉。你必須相信我。”

電話線的另一頭，話筒被人拿起。“利文斯頓警署。”

“請接哈丁警長，我是詹妮弗·金伯。”

“請稍等。”我聽見電話鈴聲再次響起，然后是一聲“哈丁”。

“哈丁警長，我是詹妮弗·金伯。”

“好啊，金伯太太。找到你丈夫了？”

我古怪地感覺自己像個剛剛大聲喊老師過來的打小報告者。既然現在大人要來了，我就估計壞蛋要逃跑了。可愛德華的冒名頂替者還是一動不動，泰然處之，像“思想者”雕塑一樣。

“不是，”我慢慢地說，“是有一個陌生人闖入我家中。”

“他還在嗎？”

“我就站在我面前。他說他是愛德華。”

“你的丈夫？我不明白。”

“我也不明白，警長。他有愛德華的鑰匙和愛德華的汽車，他還宣稱他是我的丈夫。”

哈丁警長沉默了一下。“那么，他在做什么？”

“做什么？”

“他有沒有試圖逃跑？”

“沒有。”我想象自己的這番言論在哈丁警長聽來有多么荒唐，所以我再怎樣也不能去責備他。當然，雖然如此，我還是責怪他了。

“你介意讓金伯先生聽聽電話嗎？”

“如果你想要， 當然沒問題。”

我把電話交給神秘男子。“警察想跟你說說話。”

“好吧。”他一邊說，一邊接過電話，“好的，玩笑結束了。”他對著電話說道，“你是誰？”

我聽不見話筒里傳出的哈丁警長的細小說話聲。然而，眼前這個冒名頂替者的聲音倒是相當清楚：“什么警察？別裝了，這個玩笑開得太大了。”一次停頓。“好吧，我和你的通話先暫停下。”他隨即摁下了暫停鍵，撥打起另一個電話號碼。

“你在做什么？”我問道。

冒名頂替者依舊神情不改。“電話線另一頭你的那位朋友，”他一邊撥打電話，一邊說，“宣稱自己是利文斯頓警署的羅納德·哈丁警長。我要親自給警署打電話，一勞永逸地結束這場可笑的小把戲。”

我聽得目瞪口呆。這個男人還要裝到什么時候？

他在等待電話接通時，片言不語。

接著便是他與電話線另一頭的對話：“我想和哈丁警長說話。”停頓。“什么？這么說來，你果真是警官。我的天啊。我很抱歉，警長，但有些十分古怪的事情……是的，當然，我是愛德華·金伯。不，我不知道這是怎么回事。我的妻子今早離開了，然后……她說我是什么？”男子轉過身，溫柔地看著我。我回以自己最兇狠的瞪視。“警長，我不知道這是怎么回事……是的，我們有過一次小小的爭吵，但是……好吧，那是個好主意。小詹，警長想跟你說話。”他遞給我話筒。

“什么事，警長？”

“我馬上從警署里出發，”哈丁回答說，“你想不想讓另一位警官在電話線這頭與你保持通話，直到我抵達你那里？”

“我會打開電話的免提功能。”我說。我摁下按鈕，放好話筒。“請快點。”

“我這就過來。”

“小詹，警長過幾分鐘就到。”冒名頂替者說，“別把自己弄得心煩意亂，好嗎？”

“我早就放松下來了。”我吁了口氣，接著說，“另外，別再那么叫我。”

“什么？”

“別叫我小詹。那是愛德華對我的稱呼。”

“甜心，我知道這次搬家給人很大壓力，但是——”

在男子嘮叨的同時，我浮現出一個想法。你們已經知道，我們的多數家具用品還沒從亞利桑那州運過來，但有一些已經拿到了新家——其中包括一箱愛德華的私人物品。愛德華最早從箱子里拿出來，放到床頭柜上的東西是什么？我倆的結婚照。

那張照片會是我手頭鐵一般的證據，能證明眼前的這個男子是個冒牌貨。案子了結了。他鐵定會受到非法闖入的控罪，也許還會更加嚴重。

“小詹？”

我努力擺出笑臉。“我要上樓去幾分鐘，親愛的。”裝作什么事都沒發生過——那現在是我的新信條。

“好的。”男子回答道，“你為什么不去洗把臉？也許這能讓你頭腦清醒。”

“我會照做的。”

3

我走上樓梯時，兩條腿軟綿綿的，像意大利面條一樣。這個男子肯定不會是想著他可以盜用愛德華的身份，卻不被人發現吧。他一定是神智失常，我心想道。一個逃出來的精神病人……

哦，我的天啊，也許這就是了！也許，他果真相信自己是愛德華。也許他偷走了愛德華的錢包，由于他的大腦發生某種短路，他現在以為自己是我的丈夫。

保持冷靜，我告訴自己。別惹惱他。假如他果真精神不穩定，誰曉得如果我繼續與他正面硬碰的話，他會有什么反應？哈丁警長很快就會到達這兒。只要保持冷靜就好。

“小詹，你還好嗎？”

男子的聲音讓我驚嚇得快跳起身。“好多了。”我哼起歌兒，盡可能裝成一個瓊·克莉佛那樣的快樂主婦，“我很快就下來。”

我踮起腳，輕輕地走向臥室里愛德華的床頭柜。當我見到那個熟悉的銀色相框時，渾身松了口氣。可是，當我拿起那張結婚照，心一下子沉入了低谷。我合攏眼睛，再次睜眼。可什么變化都沒發生。

照片里的我穿著白色蕾絲婚紗，看上去就是每個男人夢寐以求的新娘子。而站在我身旁的男子，有著一張棕褐色的臉龐，掛著燦爛的笑容，穿著黑色燕尾服，打了白色領帶和寬腰帶，卻分明是那個冒名頂替者。

“小詹？”

我扔下相框，聽見它落下的聲響。男子靠在門框上，胳膊交叉，像周日促銷傳單上的一位閑適的男子。“離我遠點。”我說。

“小詹，行啊。哈丁警長到了。”

哈丁警長很快就走了進來，仿佛是剛剛被介紹登上了脫口秀節目的舞臺。“你好，金伯太太，”他一邊說，一邊伸出手，“那么，出了什么麻煩？”

“這個男人自稱是愛德華。”我說道。

“哦，消停下吧。”男子駁斥道，“這玩笑開得太大了。”

哈丁警長轉身對著冒名頂替者。“之前兩個小時里，你都在哪里？”

“就在這兒，我對你的提問很吃驚。小詹和我在整理物品。我們剛剛從亞利桑那州搬來。你瞧，警長，我對所有一切倍感抱歉。今天早上，我倆發生了小小的爭執，但我以為事情早就結束了。這兒——”他走向那個被摔得四分五裂的相框——“是我們的結婚照。”

哈丁審視了照片。“金伯太太，這張是你的結婚照嗎？”

我搖了搖頭。“他一定是動過什么手腳。”我說，“特效照片之類的玩意。他和愛德華身高差不多，但除此之外，兩個人沒一點像的。”

冒牌愛德華上前一步。“小詹，你必須面對真相。”他用讓人慰藉的語調說，“我難道偽造了所有這些身份證件？”他遞給哈丁一個芬迪牌錢包——是愛德華的那個芬迪牌錢包。我在他生日的時候送給他的。錢包里有三張身份證件。所有證件上都寫著愛德華·埃雷恩·金伯的名字。所有證件上都有這個神秘男子的照片。

哈丁仔細檢查了身份證件，接著看向我。

“證件是假的，”我說，“統統都是假的。”

哈丁點點頭，但他現在是在附會我。“金伯先生，你介意我和你太太單獨聊一會兒嗎？”換句話說，就是：兄弟，我會為你處理好這個歇斯底里的蠢姑娘。舉手之勞罷了。

我用強有力、但卻很得當的口吻說：“他不是金伯先生，我也不是他的妻子。”

哈丁沒有理睬我的抗議，繼續看著“愛德華”，后者點頭表示同意，離開了臥室。一等我和哈丁單獨相處，哈丁就關上了房門，深吸了口氣，撫摩起臉龐。“你知道現在是什么局面，對吧，金伯太太？”

“我像是發了瘋。”我平靜地回答道，“但我沒有發瘋。他不是愛德華。他用了偽造的證件，對我們的結婚照做了手腳。他一定是精神錯亂的人。他一定……”

哈丁在我面前舉起一樣東西，我立馬收住了聲。我一直以來都堅信不疑的現實，仿佛被連根拔起了。“不……”

“這張是你在不到一個小時前交給我的愛德華的相片，”哈丁說，“好好看看吧。”

我搖了搖頭。

“仔細看看吧，金伯太太。”

我看了一眼。照片里分明是那個冒名頂替者。

我的腦子天搖地旋。我感覺就要暈厥過去，雖然我這一輩子里從來沒暈厥過。不可能的，根本不可能……

“這件事存在兩種解釋，”哈丁警長繼續說，“第一，你不是個正常的女人，金伯太太。第二，你是個被慣壞了的姑娘，無時無刻不想被別人關注——讓我告訴你，夫人，我不欣賞你為這點小事兒就動用警力的做法。”他以毫不掩飾的嫌惡神態把照片拋到床上，“金伯太太，去尋求專業人士的幫助吧，我是個很忙的人。”

哈丁警長大步走出房間，我愣在了原地。在聽到遠處傳來的關門聲后，我又聽見陌生男子在說：“小詹？你還好嗎，甜心？”

我的腦子止不住地天旋地轉，直到最終我承蒙上帝之恩，暈了過去。

編輯 劉釗