女人寫(xiě)女人,視角往往是混合的。
莉季婭是阿赫瑪托娃的超級(jí)粉絲,她們相交于阿赫瑪托娃沒(méi)落期的前夕。有近十年的時(shí)間,少年成名的阿赫瑪托娃沒(méi)法在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表一篇作品,甚至,隔墻就是耳。阿赫瑪托娃常常一邊高聲喊著“你喝茶”,一邊把手中的詩(shī)稿偷偷遞給莉季婭,隨后又用最快速度把它焚毀,以免淪為物證。但是,這些字句,居然被莉季婭記在心里,落在札記上,“我不記得回家的每一步了,可我記得她的詩(shī)。”
阿赫瑪托娃的傲骨,得自她的精神化。即使住在沒(méi)有供暖的屋子里,窗戶上塞著破報(bào)紙過(guò)冬,她也要天天有人來(lái)和她談詩(shī)論文,彼時(shí)她幾乎是處于親情的絕地之中——哥哥自殺,父母疏離,丈夫離棄。能給她足夠安全感,讓她放聲笑罵,肆意揮斥的這個(gè)話語(yǔ)平臺(tái),就是莉季婭。她們?cè)谠?shī)句的浸潤(rùn)中,相濡以沫。
《阿赫瑪托娃札記》三卷本,跨時(shí)近30年,隨莉季婭四處隱匿,飽受流離之苦。這種耐力,源自于莉季婭對(duì)阿赫瑪托娃的愛(ài):閨密之間的親昵,粉絲對(duì)受難偶像的同情,甚至,慈母對(duì)膽小孩子的憐惜。阿赫瑪托娃的刻毒;阿赫瑪托娃的霸氣;阿赫瑪托娃高頻發(fā)作的神經(jīng)質(zhì),鎖門(mén)都要鎖好幾次;阿赫瑪托娃小面積的謊言,她明明為一個(gè)字都能易稿數(shù)次,卻聲稱“我從不關(guān)心別人的看法”。莉季婭的筆下沒(méi)有回避這些。她就是愛(ài)原裝的、本色的阿赫瑪托娃。
再看吉非筆下的吉皮烏斯。她形容吉皮烏斯是白色恐怖。她的女伴窮得住不起有暖氣的屋子,她一早跑過(guò)去,告訴人家她的大別墅陽(yáng)光多么好。這個(gè)女伴就是吉菲,所以我相信她寫(xiě)的吉皮烏斯,比任何一個(gè)崇拜者都寫(xiě)得鋒利。
再看芒索筆下的杜拉斯。她眼中的杜拉斯,專(zhuān)橫,自私,蠻力。不過(guò),芒索是個(gè)不錯(cuò)的記者,她說(shuō):“我要用中間色寫(xiě)這本書(shū)”,我覺(jué)得她基本上做到了這點(diǎn)。
編輯 趙萍