女作家筆下的女作家

女人寫(xiě)女人，視角往往是混合的。

莉季婭是阿赫瑪托娃的超級(jí)粉絲，她們相交于阿赫瑪托娃沒(méi)落期的前夕。有近十年的時(shí)間，少年成名的阿赫瑪托娃沒(méi)法在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表一篇作品，甚至，隔墻就是耳。阿赫瑪托娃常常一邊高聲喊著“你喝茶”，一邊把手中的詩(shī)稿偷偷遞給莉季婭，隨后又用最快速度把它焚毀，以免淪為物證。但是，這些字句，居然被莉季婭記在心里，落在札記上，“我不記得回家的每一步了，可我記得她的詩(shī)。”

阿赫瑪托娃的傲骨，得自她的精神化。即使住在沒(méi)有供暖的屋子里，窗戶上塞著破報(bào)紙過(guò)冬，她也要天天有人來(lái)和她談詩(shī)論文，彼時(shí)她幾乎是處于親情的絕地之中——哥哥自殺，父母疏離，丈夫離棄。能給她足夠安全感，讓她放聲笑罵，肆意揮斥的這個(gè)話語(yǔ)平臺(tái)，就是莉季婭。她們?cè)谠?shī)句的浸潤(rùn)中，相濡以沫。

《阿赫瑪托娃札記》三卷本，跨時(shí)近30年，隨莉季婭四處隱匿，飽受流離之苦。這種耐力，源自于莉季婭對(duì)阿赫瑪托娃的愛(ài)：閨密之間的親昵，粉絲對(duì)受難偶像的同情，甚至，慈母對(duì)膽小孩子的憐惜。阿赫瑪托娃的刻毒；阿赫瑪托娃的霸氣；阿赫瑪托娃高頻發(fā)作的神經(jīng)質(zhì)，鎖門(mén)都要鎖好幾次；阿赫瑪托娃小面積的謊言，她明明為一個(gè)字都能易稿數(shù)次，卻聲稱“我從不關(guān)心別人的看法”。莉季婭的筆下沒(méi)有回避這些。她就是愛(ài)原裝的、本色的阿赫瑪托娃。

再看吉非筆下的吉皮烏斯。她形容吉皮烏斯是白色恐怖。她的女伴窮得住不起有暖氣的屋子，她一早跑過(guò)去，告訴人家她的大別墅陽(yáng)光多么好。這個(gè)女伴就是吉菲，所以我相信她寫(xiě)的吉皮烏斯，比任何一個(gè)崇拜者都寫(xiě)得鋒利。

再看芒索筆下的杜拉斯。她眼中的杜拉斯，專(zhuān)橫，自私，蠻力。不過(guò)，芒索是個(gè)不錯(cuò)的記者，她說(shuō)：“我要用中間色寫(xiě)這本書(shū)”，我覺(jué)得她基本上做到了這點(diǎn)。

編輯 趙萍