紙飛機(jī)

每天，男孩最喜歡做的事情，是折疊紙飛機(jī)。雖然他的手腳不靈便，動(dòng)作笨拙而緩慢，但男孩折疊得很認(rèn)真。

“媽媽，看呀，又，一只！”男孩雙手捧著剛折好的紙飛機(jī)，一臉的興奮。盡管他說(shuō)話不連貫，吐字也不清晰。

媽媽正坐在門口擇青菜，抬起頭，眉眼含笑地說(shuō)：“哦，真棒，糖糖真棒！”媽媽放下青菜，向男孩豎起了大拇指。

糖糖是男孩的名字。得到媽媽的夸獎(jiǎng)，他開(kāi)心地笑起來(lái)。折疊一只紙飛機(jī)要花費(fèi)不少的時(shí)間和精力，但糖糖樂(lè)此不疲，又低頭忙碌起來(lái)。

糖糖出生時(shí)，被診斷為腦癱。一年奔波求醫(yī)下來(lái)，花光了家里所有的積蓄。糖糖的病情剛有所好轉(zhuǎn)，爸爸卻支撐不下去了。爸爸和媽媽吵了一架，喝了半瓶酒之后，第二天便不辭而別了。

母子倆租住在一間狹小的平房里，吃的是最簡(jiǎn)單的食物。媽媽在商場(chǎng)做保潔員每天都累得夠嗆，但媽媽沒(méi)有放棄定期帶糖糖去醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練，她相信終有一天，兒子會(huì)正常地走路、說(shuō)話、上學(xué)、生活。給兒子起名叫糖糖，就含著一份美好和甜蜜的祝愿在里面。

喜歡上折疊紙飛機(jī)，是在糖糖三歲的時(shí)候。生日那天，媽媽特意請(qǐng)了假，帶糖糖到公園去玩。碰碰車，劃劃船，棉花糖，騎木馬，糖糖玩得很開(kāi)心。

回來(lái)的路上，糖糖卻一直不說(shuō)話。從公交車上下來(lái)，糖糖突然問(wèn)：“媽媽，我有，爸爸嗎？”

媽媽愣住了，心里撕裂一般的疼痛。公園里，多是一家三口，糖糖三歲了，這些，瞞不過(guò)孩子的眼睛。兒子的話，觸動(dòng)了她心里難以愈合的傷口。

媽媽撫摸著糖糖的頭，說(shuō)：“糖糖怎么會(huì)沒(méi)有爸爸呢？”這時(shí)，剛好一架飛機(jī)嗡嗡地飛過(guò)來(lái)，媽媽指著頭頂?shù)娘w機(jī)說(shuō)，“看，糖糖，爸爸在飛機(jī)里呢。爸爸坐飛機(jī)出差了呀！”

回到家，媽媽折疊了一只紙飛機(jī)，說(shuō)：“糖糖，這就是爸爸乘坐的飛機(jī)呢！”糖糖抱起紙飛機(jī)，親了又親，又問(wèn)：“爸爸，什么，時(shí)候，回來(lái)？”

媽媽隨口說(shuō)：“咱們一起折疊紙飛機(jī)，好不好？也許，折夠一千只，爸爸就會(huì)回來(lái)了。”

“真的，嗎？”糖糖一雙大眼睛亮晶晶的，他央求媽媽教自己折疊紙飛機(jī)。媽媽答應(yīng)了，還從外面帶回來(lái)許多廣告紙，讓糖糖折。

現(xiàn)在，糖糖快五歲了。

媽媽忙完了家務(wù)，說(shuō)：“走，糖糖，咱們一起，讓飛機(jī)飛嘍。”媽媽牽起糖糖的手，來(lái)到門前的空地上。

糖糖甩著手，滿懷期望地將紙飛機(jī)向空中拋去。然而，不到兩秒鐘，紙飛機(jī)便失去了平衡，跌跌撞撞地落下來(lái)。

“飛機(jī)，我的飛機(jī)。”糖糖失望地喊叫起來(lái)。媽媽的心一沉。

紙飛機(jī)落下來(lái)，栽在一雙黑皮鞋旁邊。穿黑皮鞋的男人停住腳步，放下大提包，撿起紙飛機(jī)遞給糖糖。

男人彎下腰，說(shuō)：“糖糖，你是糖糖？”

糖糖很奇怪，問(wèn)：“叔叔，你，怎么，知道，我叫，糖糖？”

“糖糖，我是……”男人望了一眼媽媽，欲言又止。媽媽沒(méi)有說(shuō)話，把頭扭向一邊。

糖糖說(shuō)：“我有，很多，紙飛機(jī)！”說(shuō)完，糖糖領(lǐng)男人進(jìn)屋去看。

男人驚呆了。狹小的房間里，四面墻上，天花板上，衣柜上，全掛滿了一串串用絲線穿起來(lái)的紙飛機(jī)。那些紙飛機(jī)，花花綠綠的。到底有多少只，男人數(shù)不清了。

糖糖仰起頭說(shuō)：“看，都是，我，折的。”又神秘地小聲說(shuō)，“夠，一千只，爸爸，就，回來(lái)，了。”

男人的眼睛濕潤(rùn)了，一把抱住糖糖，愧疚地說(shuō)：“糖糖，我是爸爸……”

從屋子里出來(lái)，男人背起了糖糖，讓他穩(wěn)穩(wěn)地趴在自己寬厚的肩膀上。男人深深地彎下腰去，身體盡量和地面保持平行，伸開(kāi)雙手，慢慢地跑動(dòng)起來(lái)。

男人邊跑邊說(shuō)：“飛啦，飛機(jī)飛起來(lái)啦，糖糖飛起來(lái)啦……”

糖糖用力舉著紙飛機(jī)，也高興地喊：“飛啦，飛啦，飛……”

不遠(yuǎn)處，媽媽蹲在地上，眼淚像斷了線的珍珠。

夜里，糖糖和媽媽甜蜜地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。男人悄悄下床，從提包里掏出幾頁(yè)打印紙，那是兩份離婚協(xié)議書(shū)。男人走出門來(lái)，先是狠狠地抽了自己一個(gè)大嘴巴，然后唰唰幾下，把打印紙撕得粉碎。