“中國式”再婚

這對新婚夫婦看上去很開心，不是嗎？

在他們位于中國西南四川農村的家里，照片里的新郎和新娘似乎沉浸在無限的幸福之中——他們在綠油油的草地上嬉笑追逐，在一片火紅的秋葉前竊竊私語，在蔚藍的大海邊相互依偎。25歲的新娘薛穎以前做服裝生意，照片里的她一襲潔白的婚紗，頭上的王冠熠熠發光；新郎楊春今年37歲，是一名司機，盡管由于長年吸煙牙齒已經變黃，但照片里，他穿著白色燕尾服，打著領結，牙齒看上去潔白整齊。

去年秋天的一個下午，楊春和薛穎夫婦邀請我去了他們家里。他們七月份結的婚，熱情地給我看他們拍的婚紗照。盡管照片記載的那些瞬間并不真實，生活在內地的他們甚至從來都不曾見過大海，婚紗照不過是當地影樓為他們人工合成的藝術品，但這些照片有一個重要的用途，那就是，試圖掩蓋兩年前那些生命中不可承受之痛。

過去兩年里，楊春和薛穎以他們各自的方式努力擺脫5·12大地震給他們帶來的陰影。2008年5月12日，下午2點28分，四川發生8.0級地震。短短80秒，他們的世界被完全摧毀。楊春的家在北川縣城，他的妻子和7歲的兒子都在這場災難中喪生。薛穎住的離他們家不遠，她在房子即將倒塌前奮力跑了出來，卻發現她的未婚夫被埋在了一片廢墟之下。

四川的這場地震破壞力巨大，恐怖程度聳人聽聞：8萬7千多人在這場災難中喪生或失蹤，40萬人受傷，另有5百萬人失去家園，無家可歸。

北川縣城位于四川群山中一條河流的拐彎處，離震中只有不到100公里。這里風景秀美，但地理條件險惡。地震在短短幾秒之內將縣城夷為平地，80%的建筑倒塌，2萬2千居民中有三分之二死亡，其中很多是羌族居民。

地震兩年后，重建工作還沒有完工。大多數幸存者住在臨時搭建的藍頂鋁合金板房內，其他人，像楊春和薛穎，則搬到了另一個城鎮安昌。

據報道，中國已經在救災和重建方面投入了4400億美元。四川的農民工大軍推動了東部沿海地區經濟的快速發展，現在，政府為他們慷慨解囊，幫他們蓋房、修路，建基礎設施，甚至還幫他們開創了新的生財之道：地震旅游。

房子塌了，可以再蓋；但問題是，社會怎樣重建？在中國，一個有效的解決辦法就是盡快讓這些尚處于悲傷中的人們組成新的家庭，這有利于社會和經濟的穩定。對西方人來說，婚姻的選擇基于個人的愛情，至少這是我們的看法；但在北川，婚姻的初衷不是浪漫，而是成立家庭，融入社區。被地震撕裂的家庭不僅是個人的悲劇，也是社會根基的一道傷疤。

幫助幸存的災民重新走入婚姻成為社區的一份責任。人們紛紛行動起來，熱心幫助那些失去配偶的人結對，這些“志愿者”中，既有他們的公婆或者岳父母，也有當地共產黨“工作小組”的官員，這些“工作小組”跟每一個家庭都建立了聯系。在這背后，是中國政府的身影。政府積極地推動災民再婚，并將這些新組建的家庭稱為“再建家庭”。

“對許多喪偶的人來說，決定再婚需要很大的勇氣。”北川縣長經大忠告訴記者。“因此，我們政府出面來幫他們找到合適的人選，并為他們提供心理輔導，幫他們打消顧慮。”

據當地民政部門官員王洪發介紹，截至2008年底，在距離地震不到8個月的時間內，僅在北川就有614名幸存者重新步入了婚姻的殿堂，一起為新生活打拼。

夢 魘

“喂，你怎么跑了？你在哪？”

楊春呆呆地盯著手機。這是他的前妻羅雪梅留給他的最后一條短信，是在地震前幾個小時發給他的。那天一早，楊春要從北川回他的老家片口鄉販點蘑菇和蜂蜜回來賣。為了不影響妻子和孩子睡覺，他沒有叫醒他們。

地震發生四天后，他的搜尋一無所獲，這條短信竟成為妻子留給他的最后遺言。由于山區道路被地震引發的山體滑坡阻斷，楊春艱難跋涉了兩天才回到60公里外的北川。他搜索醫院、體育館和難民營，希望能夠找到他的妻子和孩子；他不得不一遍又一遍地掀開那些蓋住了尸體的帆布。“實在讓人難以承受！”楊春告訴記者。無望的他撲倒在廢墟上，哭著喊道：“老天爺，你太殘忍了！”

楊春回到北川的那天，至少有上千人在斷瓦殘垣中搜尋著他們的親人，他們一邊哭，一邊呼喊著親人的名字。薛穎也是其中之一，她在瓦礫中搜尋35歲的未婚夫。薛穎跟楊春的妻子認識，地震前也在城里賣衣服。在滿目瘡痍前，薛穎想，死去比活著或許是一種更好的結局。她已經在廢墟中找了四天，不斷用雙手徒勞地扒開一片又一片瓦礫。但她清楚地知道，在廢墟底下的某個地方，她的未婚夫已經生還無望，他們一起組建家庭的夢想也破滅了。

北川成為一個巨大的墳場，數千具尸體無法找回，只能埋在廢墟中。接下來的幾個月里，薛穎獨自一人住在政府搭建的帳篷里，每天吃餅干和方便面。每天晚上入睡前，她的眼前都會浮現出尸體的畫面，還有她未婚夫的面容。楊春則回到了在片口的父母家，整天萎靡不振，像是在夢游。他睡得很少，很快便瘦了27斤。一閉上眼睛，眼前便出現妻子和孩子的影子，似乎看到他們在瓦礫堆中，等著他去救他們出來。這場災難，楊春對任何人都不愿多提。“我不能把這種痛苦再轉移給我的父母或者她的父母，他們內心也承受著巨大的痛苦。”楊春說。“所以，我把一切都埋在心里，整天想著為什么還要繼續活下去。”

楊春的家人認為，只有盡快讓他再婚，才可以把他從精神崩潰的邊緣拉回來。“我父母，我姐姐，我妹妹，都一個勁地勸我往前看，連我的岳母都勸我再找個人結婚。”楊春還收到了當地政府黨委宣傳部的一個電話。宣傳部一位姓馮的副部長，33歲，在地震中失去了兒子，因為不堪痛苦，他選擇了自殺。馮的同事們鼓勵楊春開始新的生活，并承諾愿意盡全力幫他渡過難關。

楊春說，他自己覺得，再婚是一件很不光彩的事情，是對妻子和兒子的背叛。他不想跟人打交道，他想逃離。后來，他去了河北的一個親戚家，在那里，慢慢回到了正常的生活。

婚 禮

兩人走到一起，楊春和薛穎都克服了心理上的巨大障礙——喪失親人的痛苦，和對逝去親人的些許愧疚。一番波折后，他們彼此接納了對方。

婚禮定在夏天，但楊春還有一件事情要了結。婚禮前的幾個星期，在一個懂電腦的表弟的幫助下，楊春為自己的妻子和兒子每人創建了一個網頁。網頁做得很簡單，上面只放了一些他們的照片，附帶著幾句文字說明。在他妻子的網頁上，寫著：“羅雪梅，女，1973年5月8日出生……做事認真，會持家。”他兒子的網頁上則寫著：“楊瑞明，男，2000年9月20日出生……聰明，可愛，活潑！”

楊春還有幾箱家庭紀念品，但他把妻子的相片送回了5小時車程外的老家父母那里，兒子的相片則寄存在一個朋友家里。“我沒法去看那些相片，心里受不了。”他說。

婚禮當天下起了大雨，楊春的父母和他老家的很多朋友沒能趕來參加婚禮。但宴席上來了四位政府宣傳部門的新朋友，過去這些日子他們一直在敦促并幫助楊春再婚。他們舉起酒杯，恭喜這對新人，并祝他們早生貴子。

新 生

天剛剛亮，楊春早早地起了床，他新婚不久的妻子薛穎在床上又多睡一會兒。帳篷里掛著一個紅色的十字結，上面繡著“雙喜”。楊春把一雙妻子繡的帶有熊貓圖案的鞋墊塞進鞋里，然后去外面發動起他的三菱帕杰羅越野車。薛穎起床后，胡亂地刷了下牙，匆忙地跟楊春上路了。他們夫婦今天要去省里的第二大城市——綿陽。

駕車行駛在寬闊的六車道公路上，楊春依然非常謹慎，時速絕不會超過70公里。“我在車上的時候，他開車總是很小心。”薛穎告訴記者。楊春每天都要駕車在北川和片口之間為生計奔忙，每月有5000元的收入，對當地人來說，這已經相當可觀。對他這樣的老司機來說，車開得這么慢似乎不合常理。

楊春的謹慎還有另外一個原因：他的妻子懷孕了。和他們同行的，是這個家庭未來的希望和幸福，以及將來養老的保證。薛穎肚子里的孩子對他們夫婦來說還意味著，從此以后，他們可以將兩年前的那場災難放下，開始新的生活——只有新生命的誕生才能夠彌補那些殘缺。

地震后，中國政府對8千多個失去孩子的家庭給予特殊照顧，即這些家庭可以不受計劃生育的制約再生育。同時，政府推出“再生育計劃”，為這些家庭提供免費的生育咨詢、檢查、治療，以及輸精（卵）管疏通手術。

到了綿陽的計生診所后，薛穎順利進入診室檢查，楊春則在外面走廊走來走去。不多久，一個戴著白手套的醫生招呼他進去。幾分鐘后，夫婦倆從房間里出來，臉上掛滿笑容。薛穎的手里攥著一張B超檢查圖，上面有一個模糊的白點，那是他們倆的孩子。

“一切正常。”楊春說。“一切都會正常的，太好了。”

——摘編自2010年5月7日美國《紐約時報》網站