七星遞交辭職報(bào)告的時(shí)候,感覺(jué)心里的石頭落了地。
和以往辭職的心情不同,這次是徹底的解脫。七星不必再像饑瘦的青蛙一樣去跳槽,也不必再像螞蟻一樣蝸居于偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。四年前,他大學(xué)本科畢業(yè),信誓旦旦地來(lái)這里打拼,如今決定繳械回家。
回家之前,七星挑選了幾個(gè)著名的旅游景點(diǎn),決定盡情游玩一番。掐指一算,待了這么多年,他去過(guò)的景點(diǎn)竟然比自己的手指頭還少。
第一個(gè)景點(diǎn),七星一進(jìn)門(mén)就連拍了好幾張照片,不料擋住了游人的去路,被人罵了一句“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面”,頓時(shí)興致全無(wú)。他向路邊的巡邏人員打聽(tīng)怎么去第二個(gè)景點(diǎn),卻被巡邏人員叫到一旁,要求出示身份證,還用異樣的語(yǔ)氣盤(pán)問(wèn)了半天。他氣急敗壞地走開(kāi),決定取消剩下的旅游計(jì)劃,早早地買(mǎi)好了回家的車(chē)票。
他第一次強(qiáng)烈地感覺(jué)自己是個(gè)異鄉(xiāng)人。
踏上南下火車(chē)的那一刻,他的腦海里蹦出八個(gè)字:到此一游,兩手空空。他驚嘆于自己的靈光一現(xiàn),自夸了一句“油菜花”,然后低頭苦笑。
回到家后,七星決定承包村口的水庫(kù),養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)鴨。父親堅(jiān)決反對(duì),前些年承包水庫(kù)的老板都虧本了,巴不得扔掉這燙手的芋頭,你倒好……養(yǎng)牛也比養(yǎng)魚(yú)強(qiáng),還是老老實(shí)實(shí)種地吧。
他沒(méi)有聽(tīng)父親的勸。村里人多地少,靠種地只能填飽肚子,混口飯吃。他不想當(dāng)本分的農(nóng)民,不想一生庸碌無(wú)為。他掏出這些年的積蓄,買(mǎi)了魚(yú)苗,買(mǎi)了幼鴨,還在水庫(kù)的堤壩上蓋了一間矮房子,每晚留守在水庫(kù)邊。
回家有些日子了,他發(fā)現(xiàn)自己的方言退步了許多,一些俚語(yǔ)俏話都說(shuō)不太準(zhǔn)。村里的年輕人大多出去打工了,只剩下一些老幼病殘者。村里人不知道“釣魚(yú)”“鴨梨”這些都市流行語(yǔ),而他對(duì)耕田種地也不在行。他不愿多和村里人說(shuō)話,像一個(gè)獨(dú)行俠。他時(shí)常獨(dú)自劃著一條小木船,停在水庫(kù)中央,目送夕陽(yáng)西下。
臨近年關(guān),打工的年輕人陸續(xù)回來(lái)。村里熱鬧了不少,年輕人愛(ài)湊在一起打撲克、碼麻將。七星對(duì)這些不感興趣,沒(méi)事的時(shí)候就閑坐在家里,偶爾和來(lái)訪的親戚聊上幾句,話不投機(jī)感覺(jué)很尷尬。
正月十五一過(guò),村里又只剩下一些老幼病殘。到了春暖花開(kāi)時(shí),七星的心里有了盼頭,因?yàn)轸~(yú)苗已經(jīng)長(zhǎng)大,馬上就能上市了。這些日子,父親偶爾也來(lái)堤壩上作伴,幫忙喂魚(yú)、趕鴨。
這天清晨,電閃雷鳴,下起了磅礴大雨。雨下了一整天,加上之前一直是陰雨天,水庫(kù)的水位直線上升。七星站在雨里,心急如焚。父親曾告訴他,前年發(fā)了一場(chǎng)大水,水庫(kù)泄洪了,魚(yú)從水渠飛奔而下,老板損失慘重。
天已經(jīng)黑了,雨還沒(méi)有停的意思,父親摟著七星的肩膀,暗自祈禱……
當(dāng)天夜里,水庫(kù)最終還是泄洪了。七星跪在堤壩上,跪在雨里,仰天長(zhǎng)哭。
幾天后,村長(zhǎng)主持了一次村委會(huì),討論重新劃分田地事宜。依據(jù)每戶人丁增減、戶口遷移等情況,村委會(huì)每隔五年對(duì)每戶的田畝面積進(jìn)行調(diào)整。七星考上大學(xué)那年,他的農(nóng)村戶口遷出了村里,成了城鎮(zhèn)戶口,當(dāng)然沒(méi)有他的地。
散會(huì)的時(shí)候,夜幕上掛著一輪彎月。七星仰頭看了一眼,覺(jué)得自己成了名副其實(shí)的異鄉(xiāng)人。
第二天一早,他收拾行李,從村子里消失了。