新鄰居

新搬來的是個女人。

確定了這個想法后，老趙很興奮。只有女人才不怕浪費水，愛干凈，天天洗澡。老趙在心里無數次設想了如何和新鄰居搭話的步驟。他甚至因此專門買了剃須刀，刮去了胡子。可是，新鄰居似乎很忙，老趙每次走到門口，迎接他的總是那把冰涼的大鎖。

是個勤快人呢。這么想著，老趙的心里就開始描繪房間內的布局。潔凈的地板，整齊的床鋪上鋪著干凈的藍方格子床單。

是的，只要想到房間，老趙總會想起那些疊的方方正正的被子，和藍方格子床單。那床單，老趙見過一次。那次他去城里撿飲料瓶，在一個小區里站立了好久。他其實是在看那個飄揚在陽光下的藍方格子床單。床單隨著風悠然地飛揚著，送來一陣陣好聞的味道，老趙吸吸鼻子，緩緩閉上了眼。

床單的主人該是個女人吧。老趙在心里斷定，一定是。

現在，老趙就把新鄰居和床單的女人想象成一個人。應該很耐看，愛笑，露出兩顆尖尖的虎牙。還有，腰上一定系著藍圍裙。藍圍裙老趙家里就有一條，是多年前自己女人留下的。

那時，女人天天把藍圍裙系在腰上，在門口向過路的卡車司機兜售自己烙的蔥油餅，女人烙的蔥油餅很好吃。賣不完的蔥油餅就著一碗白開水就是老趙最滿意的晚餐。老趙甚至以為女人會給自己烙一輩子蔥油餅，可是，有一天，女人突然解下圍裙跟著一個過路的卡車司機跑了。新搬來的鄰居會烙蔥油餅嗎，老趙心里想著，忍不住朝那把冰涼的大鎖望望。

新鄰居究竟是什么時間搬來的，老趙記得并不是很清楚。老趙每天也很忙，他白天到城里撿瓶子，撿廢品，收集來的東西堆滿了三輪車，老趙就拉到收購站賣掉。他是在一天晚上聽到隔壁的動靜才知道有了新鄰居的。

原本，依照老趙的個性當天夜里就想去敲門說上句話。可是那天老趙很累，就沒有起來。那天老趙走的路有點多，撿的廢品也多，結果他的那輛破三輪車很不爭氣，扎了帶。沒辦法，老趙只好費勁巴拉地將三輪車推到收購站。以后有的是機會。心里這樣想著，老趙就睡著了。

第二天，老趙起來趕過去，除了門前紛亂的腳印，新鄰居的門已經落了鎖。以后吧，以后有的是時間。這么想著老趙又開始了一天的忙碌。

老趙的棚戶區被拆遷了，只好暫時住在這棟廢棄的小樓。這棟小樓的圍墻上寫大大的拆字。老趙知道，要不了多久，這小樓也將不存在。關于拆遷，很多人都搞不懂，老趙也搞不懂。但是，老趙深深地知道一個道理，那就是只要活著就要靠自己的雙手去找飯吃。這個道理他是銘刻在心的。那次發燒，躺在小屋硬挺了三天，沒去垃圾堆里扒拉，不就是餓了三天肚子嗎。拆吧，反正拆了這個，還有別的廢棄的小樓可以住。房子算什么？無非就是當個風雨，遮點風寒嘛。這么想著，老趙就睡得踏實了。

凌晨時分，嘩啦嘩啦的水聲再次將老趙從深深的睡眠中撩撥醒來。醒來的老趙感到渾身燥熱，再也難以入夢。老趙突然決定趁著夜色，偷偷在門外看看新鄰居。盡管老趙知道自己這么做很不道德，可是著了魔般的老趙還是忍不住去了。

他盡量將腳高高抬起，再慢慢落下，一步步接近目標。

現在，老趙就掩著怦怦的心跳站在這門口。那撩水的聲音越來越清晰，嘩啦嘩啦沖擊著老趙的耳膜。老趙感覺自己的心臟幾乎要跳出來了。

老趙抬頭望望，月亮很圓，很亮。明亮的月光下，門上那把大鎖依然存在。老趙疑惑，止住腳步揉揉眼睛。沒錯，門上依然落著鎖。但是門內的撩水聲依然清晰。老趙打了個激靈后退一步，渾身起了一層細密的雞皮疙瘩。見鬼了嗎？這想法剛剛萌發，老趙就笑了。他躥回房間找來一把斧頭。

老趙不信邪，他要弄清楚房間內到底是何方神圣。手起斧落，鎖“嘩啦”一下掉在地上。

“吱呀”一聲推開門，空蕩蕩的房間因為月光的瀉入變得亮堂起來。順著聲音找去，廢棄的洗碗池里蓄滿了水，一只碩大的老鼠正埋在水池里，露出濕漉漉的腦袋，瞪著黑亮的眼珠子，驚恐地仰視著入侵者。