我們誤讀的非洲

離開非洲前，我無數次地思考，回到中國后如何回答親朋好友們一定會問我的那個問題：“非洲到底什么樣？”

和你想象的很不同

我是向他們描述埃塞俄比亞貧民窟里一眼望不到邊的鐵皮房，還是肯尼亞副總統的一頓奢華晚餐？是貝寧大超市里讓人眼花的法國紅酒，還是多哥巫毒教市場上堆成小山的猴子腦袋？是埃及機場里明目張膽向我索要“小禮物”的安檢人員，還是將我丟失的錄音筆交到我手中的烏干達會場服務生？

非洲似乎充滿了這樣讓人無法理解的“矛盾”：幾百萬人被屠殺的理由僅僅是因為生來屬于“錯誤的”部族；以擁有獅子而出名的國家里，大部分國民沒有機會親眼看到獅子；世界上軍事政變發生率最高的地區竟然擁有最忠實的民主追求者和擁護者；既有以食人肉為樂的暴君，也有靠“種樹”改變千萬婦女命運的諾貝爾和平獎得主……

如果非要我說說“非洲到底什么樣”，我會借用在非洲長期工作、生活過的美國記者大衛·蘭姆的回答——它和你想象的很不同。

無怪乎美國《國家地理》雜志要在其一份非洲專刊開篇處寫下這樣的話：“非洲：不論你對它的印象如何，不妨重新思考一下。”

要糾正最普遍的誤讀

我們對非洲的誤解實在太多。“去非洲做記者？那里能有什么新聞啊？”“小心那些光屁股的野人！”“非洲人喜歡騙人！”“穿衣一塊布，吃飯上大樹，發展靠援助，說話不算數！”我身邊的中國人這樣評價非洲。

“又窮又亂”“又臟又熱”“蚊蟲肆虐”“武裝政變頻發”“政府腐敗、政客貪婪、人民愚鈍”……越是沒有到過非洲的人越能向你繪聲繪色地描述那里的境況——那是他們想象中的非洲，那是在種種傳說、新聞報道、臆想和偏見中共同構筑起的非洲。

在我即將出版的一本小書《迷思非洲》里，我就中國人對非洲的“迷思”——那些廣為流傳卻又不是事實、或者不全為事實的看法——整理出了24個我們誤讀的非洲：強盜劫匪橫行的非洲；沒有國家概念、原始落后、一盤散沙的非洲；篤信巫醫的非洲；奉行邪惡法術的非洲；貪婪的、只會伸手要援助的非洲；蚊蟲肆虐、骯臟多病的非洲；一選就亂、不配享有民主的非洲；到處是羚羊、遍地是獅子的非洲；沒有時間觀念、懶散的非洲……

很多時候，我們之所以還沒有認識到這些不同，是因為我們不屑于了解非洲。Facebook創始人和CEO馬克·扎克伯格說過：“比起掙扎在死亡線上的非洲人，你可能對家門前快要死掉的一只松鼠更感興趣。”

提起非洲時，大部分人還滿足于談論《新聞聯播》里的“我國向非洲饑荒地區提供緊急人道主義援助”和《動物世界》里的“在非洲茫茫大草原上”，最多加上北京公交車上“每克拉美鉆石”廣告上戴著大鉆戒的非洲女人——這樣描述非洲最省事，也最不容易和身邊人對非洲的認知發生沖突。

而那個在過去10年里經濟發展增速幾乎等同于亞洲的非洲、那個擁有世界上最高消費水平城市安哥拉的非洲、那個擁有加蓬、毛里求斯、塞舌爾、南非這些2011年人均GDP超越中國的國家所在的非洲似乎都不是、也不應該是我們印象里的非洲。而那些拿著一本肯尼亞《勞動法》為了一天的假期和外國雇主據理力爭的清潔工、那些貧民窟里“出入無完裙”卻要在參加新憲法公投前買一本憲法草案認真研讀的無業者、那些餓著肚子也不愿吃犀牛、斑馬這些“叢林肉”的人們似乎也不應該出現在非洲。

在我們最普遍的誤讀里，整個非洲只是一個國家。我們從肯尼亞或是津巴布韋旅游歸來，會和別人說：“我去了非洲。”其實，在幾乎每一個非洲國家，出了首都，就是另一個世界。一次旅行只能讓你見識非洲很小的一部分。

所以當我們要開始談論“非洲”時，應該明確我們是否實際上是在談論非洲的一個國家或是地區。這里，盛產石油的只是北非和幾內亞灣諸國；盛產鉆石的只是南部非洲的幾個國家；東非既有戰火紛飛的索馬里，也有安全穩定的盧旺達；南部非洲既有搶劫案高發的約翰內斯堡，也有寧靜美麗的溫得和克；既有全國只有一所大學的博茨瓦納，也有世界上手機銀行最發達國家之一的肯尼亞。

但當我們意識到“非洲由54個不同的國家組成”時，更多的誤讀又隨之而來。我們經常認為：肯尼亞人善于奔跑、埃塞俄比亞人喜歡用木頭盤子把嘴唇撐大、剛果的叢林里生活的都是不到一米的矮人……

如果在非洲生活過，你會很快發現上述描述的錯誤：善于奔跑的只是肯尼亞的凱倫金部族，喜歡用木頭盤子把嘴唇撐大的只是埃塞俄比亞的莫西族，剛果叢林里的矮人只是姆布提等幾個部族中的部分人……

由于歷史原因，在今天非洲的大部分地區，“部族”比“國家”更有意義。以肯尼亞為例，許多人只有身在外國時，才會將自己介紹為“肯尼亞人”。而在國內，他們首先是基庫尤人、凱倫金人、康巴人、路亞人，其次才是肯尼亞人。部族是高于國家的身分標識，畢竟“國家”的概念在非洲才存在了40年，而“部族”則是千百年來非洲人身份的中心。整個非洲的2000個部族就好比是2000個真正的小國家。

在部族視角的審視下，我們就能讀懂一些曾經被誤讀的非洲“怪事”：導致100萬人死亡的盧旺達大屠殺是胡圖族和圖西族之間的矛盾積毒，并非盧旺達人天生嗜血荒蠻；非洲普遍存在的對犯了錯誤的領導人不加追究的“免責文化”，其實是由一個部族內對那些為本部族爭取利益而觸犯其他部族利益領導者的保護延伸而來，并非非洲的法律原始荒誕、天然存在漏洞；許多非洲人臉上自小就用刀劃出的各樣花紋、線條其實是他們用以區分不同部族的“部族傷疤”，而非出自野蠻的自虐傳統。

如果再進一步，對凱倫金族的奔跑傳統和莫西族撐大嘴唇的傳統追本溯源，你會發現，它們實在是沒有那么匪夷所思：生活在東非大草原上的凱倫金族只有不斷奔跑才能躲避野獸而獵取食物；莫西族將木盤子塞入嘴里、撐大嘴唇最初動因是為了讓奴隸販子覺得自己難看，而躲過被奴役的命運。

“奇怪的非洲”沒有那么怪

試想，生活在一下雨就停電的鐵皮房里，穿的全是小攤上買到的歐美人穿剩下的二手衣物，每天步行兩個小時去工作，辛苦工作一個小時才賺幾塊錢，出門走兩步就一身汗……這其中任何一項如果發生在你身上，都能讓你的想法和行為變得“奇怪”起來。

同樣，如果你把非洲的選舉亂局、資源越多發展越難的“能源詛咒”或是政府腐敗與這片大陸被殖民的歷史，以及世界大國在這里的勢力影響結合起來看，你就會發現“奇怪的非洲”并沒有那么怪。

走進非洲任何一處的貧民窟，你就會發現，那里的居民并非像媒體報道里那樣躺在病床上等死、身上落滿蒼蠅，他們也和我們一樣有秩序地生活著。你會發現，一間間生銹的鐵皮木板房里竟然被家庭主婦們打掃得一塵不染。每天只吃一頓飯的貧民窟居民們想的不是“我們悲慘的生活”，而是“如何把生活過好”。

一個中國老板曾給我舉例說，讓一個非洲工人用膠帶把紙盒子封起來，如果給他演示的時候膠帶封的是一層，他們就按一層封，即使是一層封不緊，他們也不會再封一層，除非老板盯著告訴他們。“算盤珠子一樣，不撥不動，沒有腦子。”這樣的抱怨我聽了不知道多少次，甚至有人情緒化地用“還沒開化”來解釋。

我曾在建筑工地上仔細觀察過肯尼亞工人和中國工人干活的不同，教育水平普遍較低當然是一方面原因，但和一些工人交談過后，我發現許多非洲工人的“不撥不動”不是“不想動”而是“不敢動”。

長期的殖民奴役和壓迫讓一些非洲人形成了完全聽命于老板的心理，特別是外國老板。而老板們對員工的要求又多半是“要聽話”。

我和內羅畢一個工地上的黑人建筑工托尼搭訕，想和他聊聊。托尼一臉為難，直到我征得了他中國老板的同意。和我握手前，托尼在工作服上使勁擦了擦自己的手。交談中，他像一根掃帚一樣倚在墻上，享受工作中難得的輕松。

托尼告訴我，有一次老板讓他把幾袋水泥堆放在空地上，他為了不擋路，便自作主張，將水泥往墻邊靠了幾米，被老板狠狠訓斥了一頓，說他“不聽話”。“我不是不聽他的話，老板根本不聽我的解釋。”他一臉委屈。“我可不能沒有這份工作。”他一邊搓著手上的泥一邊對我說，然后就是長時間的沉默。

沉默中，我們是否可以重新思考一下那個被我們誤讀的非洲？

（作者系新華社駐肯尼亞記者）

責編：譚 震