日暮時分的客人

背街小巷有一家小店。是一家賣紐扣、線和襯里什么的小店。到這里來的顧客，大抵上都是左鄰右舍的媽媽們。還有，就是那些喜歡織毛衣的女孩子們。

“你好，我要白色的縫紉機棉線。”

“請給我7粒小貝殼紐扣。”

“請給我500克中等粗細的綠毛線。”

熟客們一邊這樣說著，一邊一個接一個地推開玻璃門走了進來。

“噯噯，歡迎光臨。”

每當這個時候，店主人山中就會臉上掛著笑容，從幾乎快要貼到天花板的架子上，取下一團綠毛線，或是從抽屜里，拿出來7粒貝殼紐扣，裝到小口袋里遞過去。織毛衣、裁剪這種事兒，山中是再熟悉不過了。干這行買賣，已經要快10年了，像說起織一件毛衣需要多少線、縫一件衣服需要幾米襯里、縫柔軟的絲綢時用幾號的縫紉機線什么的，他遠比街上的那些大嬸們知道得清楚。

不過有一天，店里來了一位稀客，教會了他一件特別美麗的事情。

那是一個初冬的日暮。山中正坐在現金出納機前面的小凳子上，翻著晚報。妻子在后面的廚房里，準備著晚餐的咖喱。掛鐘慢慢地敲響了6下，他想，已經快要到吃晚飯的時間了，這時，玻璃門被推開了一條細縫：

“您好。我想買襯里。”是誰在說。

“噯噯，歡迎光臨。”

山中放下報紙，猛地抬起頭，可是什么人也沒看到。山中站了起來，可是，依然還是什么人也沒看到。他覺得奇怪，就朝門口那邊走了兩三步，哎喲媽呀，門檻那里，豎著一只披著黑斗篷的黑貓。

“您好。”貓又招呼了一遍。綠色的眼睛像綠寶石一樣，盯著它們看久了，山中的心七上八下地不安起來。他想，這可是一位不得了的顧客啊！

“你是什么地方的貓？”山中問。黑貓一口氣地回答道：“是北町中央大道魚店的貓。”

“北町中央大道？這可遠著呢。是乘巴士來的？還是乘電車來的？”

“是乘刺骨寒風來的。”

山中撲哧一聲，忍不住笑了出來。然后，憋住笑，問：“為什么從那么老遠的地方來啊？”

貓喘了一口氣，說了下去：“其實，我是聽說南町背街小巷上有一家非常好的襯里店，我才來的。街上的大嬸們有口皆碑，說不光東西品種多，主人還特別親切，不管什么事情都會幫著出主意。”

山中聳了聳肩。

背街小巷上這么一家小得可憐的小店的風言風語，會傳到巴士站5站遠之外的地方去嗎……不過，倒沒有什么不痛快的，山中笑呵呵地問：“那么，你到底想要什么呢？”

貓輕輕地把斗篷一翻，進到了店里。“其實呀，我是想給這件黑斗篷配上紅色的里子。”貓說，“這黑斗篷是上等的山羊絨。”

“好漂亮的斗篷啊。”聽山中這么一說，貓連連點頭：“是啊。聽說今年的冬天格外冷，才狠下心定做了一件！因為我特別怕冷。不過，今天聽了氣象廳發表的長期預報，說是不久西伯利亞的寒流就要來了。要是那么可怕的家伙來了，我非凍死不可。所以，下了決心啊。決心給這件斗篷配上襯里。”

“可不是，配上襯里就暖和多了……那么，你看這塊怎么樣？”山中從襯里的架子上，拿下來一捆橘黃色的布，想不到貓發出了一聲尖叫：“人造絲不行。那玩意兒刺啦刺啦的，手感一點都不好。請給我百分之百的絲綢。”

“可真奢侈啊。”山中呆住了，這回從角落的架子上，把絲綢拿了出來。可貓盯著那布說：

“顏色不行。”

“可是，你剛才不是說紅的好嗎？”

“是。紅是紅，可我要的是爐火的顏色。這顏色，是太陽的顏色呀。”

“……”

見山中吃驚地看著眼前的布，貓在一邊低聲說道：“請稍稍瞇縫起眼睛看一看吧。看，這是夏天正晌午的太陽的顏色吧！火辣辣的，向日葵也好，美人蕉也好，西紅柿也好，西瓜也好，全都一塊兒燃燒起來了，不正是那個時候的顏色嗎？”

山中輕輕點了點頭。啊，這樣說起來，帶了點橘黃色的紅里頭，是有盛夏的晃眼和痛苦。“是這樣，我有點懂了。”

山中眨巴著眼睛，點了點頭。貓靜靜地說：“雖說整個說起來，紅色是一種暖色，但那種溫暖，卻又是各種各樣的。太陽的溫暖，火爐的溫暖，還有夜里窗口亮著的燈光的溫暖……這全都不一樣。還有，即使是火爐的溫暖，又有劈柴火爐、煤氣火爐和石油火爐，我最喜歡的是劈柴火爐的感覺。就是劈柴火爐一邊發出劈劈啪啪的聲音，一邊燃燒時的那種感覺。不過，還不僅僅是溫暖，就這樣，一顆心安歇下來，不知不覺地睡著了似的感覺。用不著擔心什么不完全燃燒、煤氣泄漏，一邊想著森林、叢林和原野，一邊就能安心入睡。那種感覺，只有劈柴火爐才有啊。”

“是這樣。”山中點了點頭。貓說的，懂是懂了，可一旦實際決定起顏色來，就又不知道選哪一種好了。

店里的架子上，紅色的襯里就有7種。有偏橘黃色的紅，有帶了點桃紅色的紅，還有像綻開的紅玫瑰一樣的深紅色。山中犯愁了，貓仰頭看著山中，這樣說道：“對不起，請把7種全部拿下來，擺到這里。”可真是夠折騰的！一邊想，山中一邊把用薄板卷起來的7捆襯里，從架子上拿了下來，豎著放到了貓的面前。

“讓我舔一下行嗎？”貓說。說完，它也不等山中回話，就伸出紅紅的舌頭，舔起布的邊兒來了。

“喂喂，這可不行！這全都是出售品啊！”可貓卻用綠眼睛瞥了山中一眼，說：“不用擔心，貓的唾沫立刻就干。”一眨眼的工夫，就把7捆襯里的邊兒全都舔了一遍。

襯里的邊兒被舔出了一個個小指尖兒大小的濕痕，各自的顏色更深了。貓哼哧哼哧地從頭開始嗅著它們，不是把耳朵貼上去，就是輕輕地搓一搓。徹底地研究了一番之后，它這才在擱在當中的一捆最濃最深的紅布前面停了下來。

“就是它，就是它。它才是劈柴火爐的火的顏色！”

“……”

山中又一次凝視起貓看中的襯里來了，然而，卻怎么也看不出來，就模仿著貓的樣子，從頭開始依次嗅了起來，把耳朵貼了上去。于是，他有點懂了。

邊上帶了點桃紅的紅色襯里，有一股好聞的味道。那是像野玫瑰、梅花一樣的小花的親切的、甜甜的味道。山中深深地吸了一口氣，輕輕地閉上了眼睛。于是，一片沒有盡頭的香豌豆田就浮現在了眼簾里。香豌豆在風中搖曳著，異口同聲地呼喚著：喂，喂！然后，一齊笑了起來。那親切的、輝煌的笑聲，就像有無數面手鼓被同時敲響了一樣。

“什么樣的感覺？”被貓一問，山中回答說：“這呀，是一種誤入花田的感覺的顏色，喜不自禁。”

貓嗯嗯地點著頭。

“非常好，漸漸地就會懂了。這雖然是一種輕飄飄的好顏色，但卻不適合做斗篷的襯里。要是配上了這樣的襯里，總像有誰在你耳邊低聲細語似的，沉不住氣呀。那么，你覺得這個怎么樣？”貓朝它邊上的紫紅色一指。

“唔，這個素雅了一些，適合中年人。”

聽山中這么一說，貓輕蔑地抖動著胡須，說：“這樣的判斷方式不行呀，這種的認定方法。我舔過的地方，你好好看一看，用耳朵去聽一聽聲音。請認真地去做一遍。”

山中勉勉強強照貓說的去做了。然后，他嘟噥道：“怎么搞的，這種顏色讓人頭昏腦漲的。就像被人灌了酒，一種被哄得舒舒服服的感覺。”

山中覺得自己仿佛是坐在了葡萄酒的瓶底。瓶底的山中爛醉如泥，從頭頂到腳尖，全都染上了葡萄酒的顏色。而且，當那個頭昏腦漲的腦袋突然醒過來的時候，從什么地方聽到了曼陀鈴的聲音。丁零丁零，曼陀鈴發出了古老的聲音。

這是一首山中知道的曲子。但山中怎么也記不起它的名字來了。

“那是一首什么歌呢……”他一遍又一遍地聽著，那本來是一首輝煌而歡快的曲子，但到了最后，卻要讓人淚流滿面。

“怪了，怎么悲傷起來了呢？”山中嘟噥道。這時，耳邊響起了貓的聲音：“是的。我也是這樣的感受。”

山中這才發現，眼前的貓在不斷地點頭。

“怎么說呢，偶爾披披這樣襯里的斗篷還行，天天披可就受不了了。所以，我還是覺得這邊這種顏色最合適。”

它一邊這樣說，一邊站到了剛才自己指過的當中的襯里前頭。

“這種顏色怎么樣？”山中重新試起那襯里來了。

嗨，從那布料的里頭，若隱若現地傳來了劈柴燃燒的聲音。而且，還有一股干透了的樹的味道。用手摸上去，微微有點發熱，是一種非常好的感覺。

“喏，這樣一來，就能看到火苗了吧？”聽貓這么一說，山中瞇縫起眼睛看去，他真的在布里看到了一股小小的火苗。微弱的火苗飄搖不定，一點一點地擴展開來了。

山中慢慢地點了點頭。“是這樣啊，我懂了。寒冷而悲傷、忍受不了的時候，如果被這樣的顏色裹住，也許立刻就解脫了。這種紅，不止是溫暖，是一種讓人安寧、親切的顏色啊。”

貓滿足地點了點頭，說：“您總算是懂了。那么，這個請給我剪33厘米。”山中取來長尺和剪刀，不多不少，剪下來33厘米。然后，他一邊往小里疊一邊說：“不過，誰來縫呢？縫襯里可是一件相當復雜的活兒呀。”

貓抽動了一下耳朵，答道：“內人縫。內人過去是西式裁縫學院的貓。”

然后，接過襯里的包，它一臉認真地問：“多少錢？”

山中扒拉了一下算盤，說：“500元。”

“托你的福，這個冬天我又能活下去了。”

沖著要走的貓的背影行了一個禮，山中心情愉快地招呼道：“喂，別急著走啊，一起吃一頓晚餐怎么樣？我們家今天晚上吃咖喱。”

貓在門口那里回過頭來：“對不起，我不能接受您的好意。”

貓禮貌地謝絕了。“那種又辣又濃的東西，不對我的胃口。下回，如果燒普魯旺斯魚湯的時候，請叫我一聲。”

貓舞動了一下黑色的斗篷，出了店門。

真是一個少見的家伙！

山中縮著脖子，開始收拾起散落的襯里來了。

“紅是紅，還有劈柴火爐的紅啊……顏色，真是不可思議的東西啊。”這樣自言自語著，山中又琢磨起其他各種各樣的顏色來。

店里的架子上，還有好多種襯里。有大海顏色的，還有矢車菊顏色的；有檸檬的黃色，還有油菜花的黃色；有四月森林的顏色，有八月森林的顏色……不管是哪種顏色，哪種顏色都靜靜地睡著，一旦把它們拿下來展開，就全都會唱起各自的歌，飄出各自的味道似的。山中還想和那只貓一起，一個一個慢慢地試一遍。

山中不知為什么變得那么興奮，一個人不停地吹起了口哨。

摘自接力出版社《安房直子經典童話》