我是一條內陸河

壹

在晶瑩剔透的天山群峰上，凡超過4000米的高峰，都由冰川覆蓋著。天山的9128條冰川，是新疆最大的固體水庫，它帶著巨大的使命和超凡的定力，統攝著整個新疆。它的儲水量相當于長江一年的入海量。冰川是新疆所有生命的源頭，在那里，它滋生一切。當春天為大面積的堅冰舉行完歡慶的儀式后，冬天的格律就土崩瓦解了，那些哽咽著的冰塊，攜帶著凜冽的哀慟，突奔而下，形成了巨大的聲勢。分身有術的融雪，在天山之巔，自動分為多個河口，奔流而下，像一把突然打開的扇子，化成一條條飽滿的內陸河：伊犁河、阿克蘇河、瑪納斯河、烏魯木齊河……

這些內陸河鋪散開去，從天山之巔流到天山之腳，以冰涼的乳汁滋潤著天山南北許多盆地和綠洲，像人類從崇高、永恒、光輝的思想出發，一直到充滿一切、負載一切、豐富一切的大地，從一個偉大發展到另一個偉大。

內陸河有的是泥土的顏色，不像其他的河流，帶著大海的顏色。它泥沙俱下，狂舞游蛇，至于絕境時，流露出奮力從凡俗生活中掙扎出來的英雄氣概。天山北坡上大大小小百十條內陸河，都這樣養育著詩情和人性。

新疆從古代時的西域城郭，到今天的城鎮和鄉野，都離不開冰川化成的內陸河。新疆的所有內陸河都像是幼發拉底河和底格里斯河那樣，雖然從同一道源泉涌出，卻朝著不同的方向流去。新疆絕大多數河流具有山區生成、盆地徑流消失的特點。這就是專業術語中說的“樹狀內陸河”，像思想一樣分叉、蜿蜒、纏繞，最后消失在沙漠，成為一條條入不了海的內陸河。

貳

在新疆，沒有冰川壓根兒看不到綠洲，沒有綠洲壓根兒看不到糧食和棉花，也就壓根兒看不到我。

像內陸河一樣，我從源頭的冰川上就開始分裂成兩條、三條、百條……我希望自己能夠有一個像內陸河般完整的樹狀體系，將一幅人生的扇面豁然打開，然而，這樣的境界我久久未得。這樣的一條條內陸河澆綠了一塊塊綠洲，綠洲的大小幾乎就等于內陸河流程的長短，而這樣的綠洲又緊緊地瀕臨著古爾班通古特沙漠，于是乎形成了臺階式的三級跳：天山咬著內陸河，內陸河咬著綠洲，綠洲咬著沙漠……

我要說的正是內陸河。內陸河是新疆眾多的物語中，無法省略也不能繞過的一個。內陸河無中生有，有中到無，沒有確切的河岸，隨意流淌，全無定型。內陸河幾乎都是無定河，因為到處在干渴，到處在呼喚，“大道泛兮，其可左右”，所以它只好以樹狀的形態，漫灘而流。

看著漫灘而流的內陸河就會知道，宛如人的思想、感情被堵住了出路，會是多么的奔騰、暴漲、泛濫、刺透心魄！

我國最長的內陸河是新疆的塔里木河。塔里木河是一條河源地最多的河，干流之長和珠江差不多；也是一條支流最多的河，分岔為開都河、迪那河、渭干河、阿克蘇河、喀什噶爾河、葉爾羌河、和田河、克里雅河、車爾臣河這9條河系，144條河流。但人類的活動已經使塔里木河流域干流河水量大幅減少，現在主要的只剩阿克蘇河、和田河、葉爾羌河和孔雀河等幾條內陸河了。

塔里木河是塔里木盆地生命的上游，沒有塔里木河就沒有塔里木盆地里的綠洲和綠洲里的農業、牧業、工業。多變的、沒有固定河道的內陸河，把時令鮮明地帶來，岸邊的一切隨之季節化了。綠洲上的人們和作物一樣勤奮，按時按點，按節按律，按內陸河的泛濫與否去播種、生長、收獲。

許多規律性的東西在新疆是套用不上的，比如說河流是天然的津梁，是海洋的前庭，從涓涓之流可以預感到海的偉大……不，天山沒有江河的概念，天山北坡腳下的整個一片綠洲所系，不是大江大河，而是一座固體的冰川。

內陸河不在乎聲勢，不在乎出路；不在乎歸宿，只在乎多彎流一些里程，多澆一些干枯的草。與富饒的平原相比，內陸河更喜歡窮困的山谷，在花朵旁而不是在宮殿旁滯留。那發源于天山冰川的河流在經過布滿巖石、荊棘和魔怪的流程，有過太多的停留，原地打轉，無法向前，漩渦和空耗，直至消失。即使它將這種艱難進行到底，也沒有一個像大海那樣跳動著的母親的心在等待它。并不是所有的河流都能進入大海。

叁

是水，就一定要匯入大海嗎？

新疆的河流，絕不是呈喇叭狀地向著大海歌唱的，它只能是呈樹狀地鋪散開來，要說像，也只能是像扇面，朝著沙漠歌唱。

河，自然地流淌，不被截斷；鳥，自由地飛翔，不被擊中；人，自在地生活，不被災難打斷，不被事件擱淺，這些，不都是幸福嗎？

我和內陸河雙雙幸福著，直到斷送之前，都沒有被打斷。作為邊地人，我得與邊地的一切相稱，它的冰川、雪國，它的巔峰、草原，它的沙漠、綠洲，還有，它的內陸河。我的命運與新疆的多種事物重合在一起，此刻，正與羊糞蛋、甘草秸一起，漂浮在內陸河上，湍急而去，勇敢地面對共同的斷送。每天在心里挖出新的溝渠，隨時準備有水流進來，終生傾聽著水聲，我甚至把二胡、琵琶、古琴，把古典音樂，把《高山流水》《二泉映月》《江河水》，也當做水流。

對水的渴望，是人的靈魂嗎？

在火車上，聽到一則小廣播：一頭母牛擋住了運水車，無論如何鞭打，死活不肯讓路，讓運水的戰士無可奈何，只得給它端來一盆水。只見母牛揚起頭來，朝著深山溝里幾聲長吼，溝里跑出一頭小牛犢，徑直跑到水盆前一氣兒喝個精光。母牛舔了舔小牛犢的眼睛，晃悠悠地離去……

一位來自干旱地區的婦女干部，到縣城開會，住在招待所，特意帶來了她七歲的女兒。她放滿了一浴池的水，抱女兒進去好好洗個澡。女兒一見嚇得大哭大叫：“媽媽，你這么糟蹋水，老天爺知道了，就再也不給我們下雨了。”這兩個片段常常沒有邏輯地疊加在一起，于是有了空腹反芻的一股子苦澀，像一峰嚼著駱駝刺的駱駝，沒有水，難以下咽。

在去往他鄉的鐵路線上，經過了多座黃河大橋，聽見專家們在驚呼：在21世紀前期，黃河將由目前的季節河變成內陸河。因為，黃河每年有半年多的時間是處于干涸斷流狀態。如果黃河之水不能注入海洋，那就表明黃河已是一條內陸河了。一條河的命運就這樣日復一日地寫成；一個人的命運也這樣日復一日地寫成。

我慶幸內陸河逃脫了大多數河流的命運，沒有匯流，沒有合污，“質本潔來還潔去”，清清楚楚的來龍去脈，清清白白的生前身后，干干凈凈地走了一趟滔滔俗世，不惹纖塵，神清氣爽，這是多大的一個奢望！

內陸河統攝萬物，從巨大的總量開始，奔向支流、奔向交流、奔向共有。于是，緊鎖眉頭的綠洲，將它的憂郁化為葡萄，化為葡萄園，化為葡萄酒。

摘自《回族文學》2010年第5期