父親的家國

2003年春天，父親患帶狀皰疹，輾轉數家醫院竟無醫生能確診，兩個多月以后，還是我一字不識的母親突然悟出，父親得的可能是蛇丹瘡（即帶狀皰疹），以此提醒某大醫院的醫生，醫生方恍然大悟。但此時我父親已經被劇烈的病痛折磨得奄奄一息，從此引發多種疾病，直至無藥可醫。

2004年暑假，我回老家看望父親。此時的父親骨瘦如柴，并且由于藥物的副作用，雙目視力幾乎完全喪失，兩耳的聽力也微乎其微。

但是，在精力好的時候，父親的談興還好。他給我們說起他年輕時候的孤危和艱難，我們鮑姓在當地是小姓，我的祖父沒有兄弟，單門獨戶又忠厚樸拙，我父親也只有弟兄二人，叔叔老實可欺。我父親的娘舅那邊倒是人丁興旺，卻又人緣極差，鄉譽極低，不僅不是可資利用的人際資源，反而要時時注意撇清干系，從而也無從依靠。說著說著，父親就給我們背了一首詩：

人情相見不如初，多少英雄守困途。

錦上添花到處有，雪中送炭世間無。

時來易借金千兩，運去難賒酒半壺。

識破人情全是假，還須自己著功夫。

背完此詩，父親還順帶跟我們說起他的一位“朋友”。說起我父親的這位“朋友”，我們倒都認識，是鎮上人。那時的鎮上人，吃商品糧的，和我們相比，幾乎是兩重天。在我的記憶中，他們好像沒有什么來往，也從來沒有見過他們有什么杯酒之歡。到了后來，竟至于不來往了。我們也不明白為什么。父親此時才告訴我們，原來，有一年，我父親的這位“朋友”病了，父親聽說后，要去看望，可是家里實在太窮，什么也拿不出來，躊躇多日，只好硬著頭皮，幾乎空手去了，心想，“朋友”一定會理解。但沒想到，“朋友”一見父親幾乎空著手，當時就拉下了臉。我父親覺得大受傷害，也對“朋友”等等心灰意冷。

父親一生性情剛烈慷慨，仗義重誼，這次，他給我們背這首詩，帶著滿腹傷感，幾乎唏噓。我心里極感震動，那種人生的寒涼，一下子就包圍了我。我問父親：這是誰的詩？父親說，他也不知道，是他年輕時，到一戶人家，人家的中堂上，就寫著這首詩，因為說中心中隱痛，觸動心中感慨，一下子就記住了。

過了幾日，我和大哥坐在父親病床邊，父親和我們聊，那天他的情緒很好，他說有一首詩，是邵康節先生的，很好，就又背給我們聽：

每日清晨一炷香，謝天謝地謝三光。

唯求處處田禾熟，但愿人人壽命長。

國有忠臣扶社稷，家無逆子惱爺娘。

四方平定干戈息，我縱貧時也不妨。

我父親少時讀私塾，讀《論語》《孟子》，讀《千家詩》，幾年的私塾教育，使他終身都像一個讀書人，有著讀書人的氣質情懷，常常民胞物與，感懷萬端；有著讀書人的思維方式，時時禮義廉恥，仁義道德；還有著天下家國的眼光，總是忠臣孝子，修身齊家。我后來到了城市，在城市里見到不少我父親這個輩分的人，他們大多認識字，能讀報，還有各自的技術或專業，見識也廣，但是卻毫無父親的那種讀書人的氣質。這促使我思考什么才是真正的教育，什么才是真正的文化，什么才是真正的素質。

但是啊，深受私塾熏陶的父親后來卻終身在農村，做一個地道的農民，身邊幾乎沒有一個人能理解他的情懷和感慨。他是何等的孤獨啊。這種孤獨，是那樣的深，卻又那樣的長——長到他自己的一生。

他后來砸鍋賣鐵，也要讓我們念書，在沒有高考的時代，在社會禁錮階層流動的時代，這樣的讀書完全沒有什么目的。他大概是太寂寞了吧，希望通過自己的培養，讓我們能聽懂他的心聲。

我在父親給我背的兩首詩中，感受到了他對這個世界的失望和傷感，也感受到了他對家國的真誠祈禱。

不久，我的父親就去世了。在那樣偏僻的鄉下，在那樣一個完全無人注意的角落，我的農民父親，對人生有著那樣蒼涼的感受，還有著那樣深重的對家國的關懷。這令人難以置信，這是一個文化的奇跡，也是一個人的奇跡。

父親曾經對我有很多的期望，但是，他最后對我的交代，就僅僅是希望我花錢不要太大手大腳。“你負擔重啊。”這是他對我說的最后的話。

我知道我不能讓父親對我完全滿意，但我會一直秉持良心寫作和教書，因為，我生活在父親的家國，我會像我父親一樣，為了天下家國祈禱。

摘自中國青年出版社

《鮑鵬山評說古人精神世界：風流去》