青春的誠實與狡猾

在人生的道路上，往往遇到許多這樣的情況：最愛裝誠實的人，其實是最狡猾的。看似最狡猾的人，實際上在工作中卻是最誠實的。這是我們走上社會學到的驚異事物之一。

學生時代，學生還不是社會人，因此學生時代也是只顧濫用誠實的時代。于是最懶惰的人和最狡猾的人，會濫用誠實而不被人識破就混過去了。

我們經常遇見掛著一副誠實面孔的少女和少男，他們著實認真對待人生，不能寬恕絲毫的罪惡，也不能容忍一點污垢。他們憎恨所謂的成年人，彈劾成年人的骯臟行徑。盡管如此，大人們都在從事某項工作，而他們則還沒有工作。也就是說，他們還處在青春的倦怠狀態。我想說的，是這種倦怠對于人生顯得很真摯，但實際上在很多情況下，卻是一種狡猾的自我辯護。這是一種不使自己受到傷害的自我維護。于是，作為充實這種倦怠和孤獨的方法，人們就讀書。

我仔細地回顧了自己青春時代的讀書情況，那是我從未有蠱惑的，為了自我辯護而讀書的時代。換句話說，也沒有哪個時代像這時的讀書是那樣地有助于我的人生，那樣地易于掌握。大多數年輕人讀書的情況是，缺乏客觀性的讀書，無批判的讀書，為了自己只抽出自己喜歡的書來讀，自己先做結論，甚或只取出迎合結論的書來讀。表面上看，這種讀書似是一心為了探索自己不懂的東西，而實際上從結果來說，很多都是如上所述的讀書。我們小說家知道如何從商業角度去施展手段來迎合這樣的讀者。可悲的是，只為迎合這樣的讀者而寫作的小說家，也并非沒有。

但是，我并不是說這樣的讀書全都是負面的。在為了充實青春的所謂倦怠，為了自我辯護而讀書的過程中，宛如沙里淘金留下金子一樣，最后總是會有一點好東西留在自己身上的，這種情況也是為數不少的。這就像讀書，最后意想不到地觸碰到核心的東西。這個核心的東西，最后會向讀書人說聲“不”，在最后的瞬間說聲“不”，這是違背讀書人為自我辯護而讀書的初衷的。在真正一流的讀物中，洋溢著這種“不”的力量。而且這種力量威脅著他們，把他們從先前心安理得的狀態中驅逐出去，并促使他們騰飛起來。那里就有讀書的不可思議的效果。沒有遇上這樣一流讀物的人，只能說是他的真正的不幸。

我已舉出一個讀書的例子，不過，青春是那么難以捉摸，為了撫慰不知如何消遣才好的心情，人們或許會去看電影。電影會把人生截斷達一個半小時之久，讓你沉湎在各式各樣的夢中，沉浸在多姿多彩的幻想里。結果，電影有時會使人產生一種錯覺，以為電影仿佛就是一種現實。當然，電影將會利用這種錯覺。它幫助人們消磨時光，使人們最輕松地自動地消遣。我認識的一個年輕人，一周之內竟到處看了十部電影。他們只是像躺在床上張口等人來喂藥的病人那樣，簡直是主動接受別人酌量發給的某樣東西。然后，這樣做即使能夠消遣時光，卻絲毫也不能排遣他們原本所說的倦怠或孤獨。他們越發感到孤獨，最后，剩下的就是一些無法清理的陳腐的渣滓。

前面我說過，人生的真摯生活方式，立志誠實，在這種感情中潛伏著青春的某種狡猾。但是，我認為人這種動物，從孩提起直至老邁，在各個年齡層里都頑固地具有各自層面的狡猾。孩子有孩子的可怕的狡猾勁，就連瘋子也有瘋子的狡黠。老人還有老人的圓滑，中年男子更有他們出了名的奸詐。四十八歲的人有四十八歲人的狡猾。這又怎能唯獨要求青春不能擁有自己的狡猾呢。如此看來，所謂狡猾，也可以說是人類為了求生存而不得不采取的一種自我保護的方法。

但我想說的是，至少那些誠實的青年男女在青春時代的狡猾，實際是以一種逆反的形式表現出來的。就是說，他們出于自我保護，必須戴上面具，以顯示自己著實是個誠實的人，絕對誠實。于是，就要讓那些不過是來自對人生的恐懼的東西，擁有恰似真摯地探索人生似的影子。然而真正的誠實并不是這種東西。真正的誠實，是不寬容自己的狡猾的，并且不斷懷疑自己究竟是不是真的誠實。可是，青春時代并不懷疑自己的狡猾，并不希望自己始終都是純潔而誠實的。因此毋寧說，那不是青春的誠實。也可以說，那是對青春的誠實的憧憬吧。