柳橙的甜美

我在白雪紛飛的山頭看到一間孤零零的咖啡店，便沖進去躲避寒風。狹小的店內，除了自家手工制的面包和餅干外，還有“杯裝方便面”，旁邊則設有熱水器。滿頭白發的老板站在柜臺后頭，看到我，面無表情，習以為常地招呼：“來里頭吃點東西吧!”該不會每到冬天，路過的自行車騎士都會來店里逗留，用凍僵的手吃一杯方便面吧？

三分鐘后，我啜著面湯，蒸汽撲面而來。這杯面跟日本的比起來，料不但小塊，量也不多，湯頭不夠甘甜，也不夠濃郁。不過這時候，要緊的不是味道，只要能感受到血液流遍凍僵的身子，一個個細胞逐漸恢復體溫，就覺得一切都已足夠。吃完泡面，我在暖爐邊取暖片刻。老板看來雖不很感興趣，但還是搭話問我從哪兒來。我答阿拉斯加，他也絲毫不見驚訝。“這一帶老是這么冷嗎？”我問。“今年氣候異常啦!”老板說，似乎已經答得很煩了。

趁自己還情愿走出門，我強迫自己推開大門。寒風刺痛臉頰，美國西部獨有的紅褐色大地有如汪洋大海在我眼前展開。我把戈爾特斯服的拉鏈拉到下頜，再壓低帽子，感覺自己仿佛即將開船，航向冬天波濤洶涌的大海。這一帶是猶他州南部，海拔一至兩千米的高地連綿不絕，冬季當然會籠罩在嚴寒中。碰巧這陣子寒潮來襲，接連幾天都放晴，雖然還能騎車，但一想到不知何時會被大雪困住，就非常擔心。

我走出咖啡店，瞄了車袋上的溫度計一眼，明明還是大白天，氣溫卻只有零下十三攝氏度，在山頂就是會冷成這樣。……