柳橙的甜美

我在白雪紛飛的山頭看到一間孤零零的咖啡店，便沖進(jìn)去躲避寒風(fēng)。狹小的店內(nèi)，除了自家手工制的面包和餅干外，還有“杯裝方便面”，旁邊則設(shè)有熱水器。滿頭白發(fā)的老板站在柜臺(tái)后頭，看到我，面無(wú)表情，習(xí)以為常地招呼：“來(lái)里頭吃點(diǎn)東西吧!”該不會(huì)每到冬天，路過(guò)的自行車騎士都會(huì)來(lái)店里逗留，用凍僵的手吃一杯方便面吧？

三分鐘后，我啜著面湯，蒸汽撲面而來(lái)。這杯面跟日本的比起來(lái)，料不但小塊，量也不多，湯頭不夠甘甜，也不夠濃郁。不過(guò)這時(shí)候，要緊的不是味道，只要能感受到血液流遍凍僵的身子，一個(gè)個(gè)細(xì)胞逐漸恢復(fù)體溫，就覺(jué)得一切都已足夠。吃完泡面，我在暖爐邊取暖片刻。老板看來(lái)雖不很感興趣，但還是搭話問(wèn)我從哪兒來(lái)。我答阿拉斯加，他也絲毫不見(jiàn)驚訝。“這一帶老是這么冷嗎？”我問(wèn)。“今年氣候異常啦!”老板說(shuō)，似乎已經(jīng)答得很煩了。

趁自己還情愿走出門(mén)，我強(qiáng)迫自己推開(kāi)大門(mén)。寒風(fēng)刺痛臉頰，美國(guó)西部獨(dú)有的紅褐色大地有如汪洋大海在我眼前展開(kāi)。我把戈?duì)柼厮狗睦溊较骂M，再壓低帽子，感覺(jué)自己仿佛即將開(kāi)船，航向冬天波濤洶涌的大海。這一帶是猶他州南部，海拔一至兩千米的高地連綿不絕，冬季當(dāng)然會(huì)籠罩在嚴(yán)寒中。碰巧這陣子寒潮來(lái)襲，接連幾天都放晴，雖然還能騎車，但一想到不知何時(shí)會(huì)被大雪困住，就非常擔(dān)心。

我走出咖啡店，瞄了車袋上的溫度計(jì)一眼，明明還是大白天，氣溫卻只有零下十三攝氏度，在山頂就是會(huì)冷成這樣。才剛往下坡騎，用暖爐和杯裝方便面暖過(guò)來(lái)的身子馬上變冷，手腳也跟著刺痛起來(lái)，簡(jiǎn)直就像被砂紙狠狠擦過(guò)。我沒(méi)料到自己得頂著零下氣溫騎車，根本沒(méi)做好充分的御寒準(zhǔn)備，手套是二十美金的便宜貨，有網(wǎng)眼的鞋子果然也撐不住。之前在各處都悠悠哉哉地度過(guò)，原先制定的計(jì)劃也漸漸被打亂。本來(lái)應(yīng)該初秋就騎到這里，但現(xiàn)在，都已經(jīng)快年底了。才過(guò)三分鐘，我就痛得受不了了。停車脫下手套，猛搓指尖，接著脫掉鞋子，握緊腳趾讓血液暢通。稍微鎮(zhèn)定下來(lái)，才繼續(xù)騎車，但這一次，不到兩分鐘就又忍不住停了下來(lái)。“怎么受得了嘛!”我自暴自棄地從車袋里拿出超市塑料袋，套在鞋子和手套上，這副模樣雖然見(jiàn)不得人，效果卻不差，總算可以撐個(gè)十分鐘了。夕陽(yáng)西沉，我在荒野中搭起帳篷。拼著一口氣，我一直堅(jiān)持露營(yíng)，內(nèi)心隱約也想看看自己到底能撐多久。但今晚可大大不同了。過(guò)了午夜，我被某種感覺(jué)驚醒。與其說(shuō)是寒意，不如說(shuō)是痛覺(jué)。看看溫度計(jì)，零下十五攝氏度，帳篷里最多只比外面暖和五度，那么外頭就是零下二十?dāng)z氏度了。我的睡袋是春夏秋三季用的，就算再穿上所有衣服，鉆進(jìn)睡袋，然后拿大背包從腳尖套到膝蓋，還是起不了半點(diǎn)作用。仿佛有塊冰凍的鐵板壓住我的身子，而且越來(lái)越沉重。我忍住疼痛和窒息感，不停地看手表，估算著，差不多四點(diǎn)了吧？朝表面一看，短針還在兩點(diǎn)附近，真是漫漫長(zhǎng)夜。凌晨氣溫最低，天空泛起魚(yú)肚白時(shí)，我全身都被劇痛般的寒意包圍，意識(shí)也逐漸模糊。我覺(jué)得就這樣睡著很危險(xiǎn)，就大聲喊：“沒(méi)問(wèn)題的!再忍一下!”

一直撐著。沒(méi)多久，朝霞開(kāi)始照射到帳篷，我開(kāi)始安下心來(lái)，終于得救了！露在睡袋外的鼻尖和嘴唇也能感覺(jué)漸趨和緩。我撐起凍僵的身子，把食糧都翻出來(lái)，一看，全都凍壞了。洋蔥和卷心菜慘不忍睹，刀子一劃下去就像蠟制品般碎裂，奶酪有如放太久的橡皮擦，碎成一塊塊。用瑪琪琳炒好青菜，撒上奶酪碎屑，再把凍結(jié)的吐司面包蓋在上面，等面包受熱變軟，再折成兩半，夾住炒青菜和奶酪，做成三明治大口咬下。暖意一點(diǎn)點(diǎn)傳入臉頰內(nèi)部，咀嚼的聲音在耳朵深處響起，溫暖的固體穿過(guò)喉嚨——“吃”這個(gè)行為，原來(lái)這么有爆發(fā)力。喝完熱乎乎的紅茶，我終于活過(guò)來(lái)了。甜點(diǎn)是柳橙，雖然也結(jié)冰了，變得像冰沙，反而有種奇妙的口感。

太陽(yáng)升起時(shí)，白霜覆蓋整個(gè)視野，就像散落的水晶顆粒，閃閃發(fā)光。我用刀子切開(kāi)柳橙，一口又一口慢慢咀嚼著，沙沙的聲響回蕩在臉龐，所有的刺激都變得鮮明而閃亮。凍結(jié)的果肉在口中逐漸融化，浮現(xiàn)美妙的甜味，忽然間，我確實(shí)感受到，自己正執(zhí)拗地貼緊這片大地。

摘自上海譯文出版社《用洗臉盆吃羊肉飯》