音的世界

我從7歲時起才開始和光的世界漸趨絕緣。到9歲以前，雖極微弱但還能看到一點。在我的記憶里，開始學彈琴時，盡管用手摸索著，卻還是看著琴弦來彈的。所以我想，我和從一降生起就沒看見過物像的盲人相比，有許多不同之點。

我可以根據聲音想象出東西的顏色和形狀。聽見京都少年舞女腳下的木屐聲，便想象出兒時見過的身穿紅領子友禪和服、腰上耷拉著帶子的俊俏身影。

就這樣，失去了光之后，在我面前卻展現出無限復雜的音的世界，充分補償了我因為不能接觸顏色造成的孤寂。并且認為這就是我居住的世界，雖對光的世界不無懷念，不過現在已習以為常，并不覺得怎么樣了。我失去了視力，反之，耳朵的聽覺卻格外的靈敏。關于音我想得很多，很想談一談由于音使我想到的事。

我認為音和色有著不可分的關系。音中有白音、黑音、紅音、黃音等種種的音。聽見白音就想起純潔、圣人和僧侶等；聽見黑音就想象到黑暗、壞人等。因此，在一個個音里還是有著性格和色彩的。

我作曲時，總想把重點放在旋律上加以表現，而在和聲方面，就想著這音和色，設法提高效果。表現湖泊時，我就想憑借旋律與和聲造成讓人想象出那透明的碧藍色湖水的音響來。為了使之產生秋天的氣氛，絕不會忘記在用凄涼的旋律的同時，還要配上枯葉飄落的秋色。

算卦的人，借看手相、面相和骨相來推斷一個人的人品和預卜吉兇禍福，而聲音也是一樣的。世界上沒有相同的面相，聲音也是因人而異。聲音有強弱、清濁、高低之分，還有干巴巴的聲音、圓潤的聲音、嬌滴滴的聲音、粗野的聲音等等，千差萬別。

根據聲調便可知道該人的氣質和臉形。特別是性格容易從聲音中表現出來，并且大體上能想象出此時此刻那人的表情。胖人和瘦人的聲音截然不同。頭腦的聰敏和遲鈍，只要一聽聲音，大抵也可以知道。還有，同一個人，心存煩惱時，盡管強顏歡笑，也馬上可以知道。人們常說：“您的氣色不好看，怎么的了？”而我卻想問：“你的音色不好，怎么的了？”

我雖目不能視，但憑各種聲響和周圍的空氣，可以感知早晨、白天和夜間的氣氛。

對于大自然的音響，因為自己是搞音樂的，就感到格外親切。同是風，松濤聲、風卷枯葉聲、風擺垂柳聲、短竹的蕭蕭聲等，各有情趣。

我喜歡雨聲，特別是春雨最惹人喜愛。那檐頭滴答的雨滴聲，沁人心脾。

遠處的海嘯聲，瀑布聲，小河流水聲，峽谷里淙淙的溪流聲，水車徐緩的轉動聲，全都具有詩情畫意。

我還鐘愛小鳥。住在喧囂的京城之中，聽不見鳥兒在大自然的森林或樹叢中自由地歌唱的聲音，令人寂寞。而當我心頭涌起作曲的興致，極思沉浸于自然的聲響之中時，那種對自然的懷念之情，讓我坐臥不寧。

自然的聲響，可以說無一不是音樂。與其欣賞出現于陳詞濫調的詩歌和音樂的東西，不如去傾聽大自然的聲音，更加令人振奮。我們不論怎么努力，也作不出勝過自然界的作品來。

我最恐懼的聲音，要算雷鳴了，沒有比它更可怕的。一聽見遠處傳來隱約的隆隆之音，心中便不安起來。等到發出震天動地的巨響時，令人驚心動魄，不知所措。這時，無人在側反而更好。那帶有威嚴的強音，漸漸迫近，不知將會怎樣。這倒并非因為惜命，總之我不喜歡聽那聲音。

僅次于雷鳴令人害怕的，是電車交叉點的聲響。我站在交叉點時，簡直像干冒生命危險的事一般。

從四面八方轟鳴著開過來的電車，鳴著喇叭開過來的汽車，此外還有載重汽車、摩托車等，似乎都朝我開過來。盡管有人牽著我的手，我仍惴惴不安，身不由己地要采取躲避的姿勢。

我夜間常常失眠，作曲也多在人們安睡之后進行。徹夜作曲是常有的事。所以，我對夜間的各種聲響感到格外可親。我尤其喜歡雨夜。雨夜作曲，心緒寧靜，頭腦靈敏，更易譜出滿意的樂章。

入夜，隨著周圍愈益安靜，白晝聽不到的聲音清晰可聞。從小蟲振翅的微細聲音到柜櫥里老鼠咬東西的窸窣聲，水管子的水滴落到水桶里的聲響，還有遠處火車的汽笛聲，都在提醒人，已是夜闌人靜了。也有人問我：“反正你看不見，白天晚上都一樣，在夜間干，你不至于害怕吧？”其實，我還是害怕的。

夜氣襲人，這只從皮膚的觸感上便可知道。這種時刻常會聽到樂器的自鳴，叫人毛發悚然。不記得是什么時候了，曾聽鈴木鼓村先生說過：“聽見琴的自鳴聲音，便直感到死之降臨?！鄙钜棺髑鷷r，在身子周圍豎起了各種樂器，聲調齊全，自己獨自端坐在當中，有時樂器發出的聲響正好與自己剛剛想出的音調不謀而合。我想，這也許是因為飛蟲撞到琴弦上，也許由于空氣的干濕變化等原因使絲弦出現松弛而發出聲響，總之，禁不住為之驚懼不安。有時想道，如果許多的樂器同時發聲，可怎么是好呢？于是渾身一哆嗦，這時真想從屋子里逃出去。

諸如此類，對萬物一一側耳傾聽，仔細玩味，聲音給你帶來的感受將是無窮無盡的。