黑牛

在我淚眼迷蒙的身后，一串悅耳動聽的牛鈴聲已長久地回響起來。在天堂的林蔭間，這種鈴鐺聲是那樣的干凈、清冽，如一層大雪，把人世間所有虛妄的喊叫聲和音樂聲都覆蓋了。

那頭黑母牛是父親從大姐家買來的，我記得那天早晨天空晴得像被清水洗過一樣，父親在前面走著，渾身洋溢著按捺不住的竊喜。我在他的身后一路狂奔著。大姐嫁在了本村。為買這頭黑母牛，父親把大姐罵得直哭，原因是大姐夫不想把這頭牛賣給我家。最后他們經不住父親接二連三地轟炸，才勉強地答應了這樁買賣。

這頭黑色的小母牛，自從被牽進我家，就開始了它含辛茹苦的生命歷程。它用它飽含著血雨腥風的一生，證實了父親犀利的眼光。

那一年，我家那23畝山地的犁、碾、拉、種就全部壓在了小黑牛的肩頭，它的肩頭被打磨出了厚厚的血痂，舊的血痂剛干，新的血痂又起了。為了防止它過度勞累虛脫，父親特別為它添加了偏份兒的草料。慶幸的是，它順利地挺了過來。一年的勞作早早結束了，父親長長吁了一口氣。在這豐收的喜悅里，我端詳著拴在院子里的這頭黑牛，顯然，它清瘦了許多，髖骨高高地凸起了，渾身的毛再沒有以前那黑明光亮的色澤了，然而它的眼睛里充滿了一種成熟與安詳，清澈的目光里，那種忠實與憨敦卻沒有改變。我蹲在它的對面，靜靜地與它對視著，我再一次強烈地感受到，它就是我的家人，是我們家中的一分子，是我的三妹。我沉浸在一個美妙的世界里，體味著別人無法感知的幸福，這種幸福感充盈著我少年的心靈，定格著我悲憫的心理基調。

人都說，在和人相處的動物里面，最通人性的是馬和狗。我總覺得，每一種和人相處的動物其實都是通人性的，只是人有時沒有覺察到而已。牲口的那點心思，是不會像人一樣用嘴說出來的，它們往往會通過一種眼神、一個舉動來傳遞出它的內心。在我和黑牛相處的時光里，我一直深刻地記著一次刻骨銘心的經歷，那次經歷再一次證實了動物內心的那種善良、忠實、無畏、勇敢，會讓有些人汗顏的。

那天下午，我和伙伴們把牛趕到西梁溝高處的一片山林里，小伙伴們都呼喊著跑到河道里去耍水。伙伴們剛在河道里玩了不大一會兒，天色就大變了，一片兇神惡煞般的烏云從西北角上迅速涌過來，伴著黃風沙，眼看就要下暴雨了。我們急急地往西梁山上狂奔而去。其他牛都在原地靜靜地啃著草皮，唯獨不見我家的那頭黑牛。我的心開始懸了起來。幾個伙伴喊著，河，快去找，我們在這兒等著。我拖著散了架似的身子漫無目的地在那片林子里竄著，渴望能出現奇跡——我家的那頭黑牛能出現在我的眼前。指頭蛋兒大的雨滴開始下了，我噙了一眼的淚水對其他人說，你們趕快先回，不要再等了。他們默默地開始趕動牛群，每個人的眼里都帶著一種惋惜與無奈。雨夾著狂風不約而至。在我少年的記憶里，似乎那天的雨是我見過的最大最猛的雨，不到幾分鐘，下面的西梁溝開始起水，山上的洪水也開始往一處匯聚。我無助地站在一棵楊樹下，臉上流的不知是淚水還是雨水。我只記得，我的嗓子都喊沙啞了。整個世界在我的視野里天昏地暗，西梁溝里涌起的洪峰已足足有一人高了。這時，我看見我家的黑牛像一道閃電向我奔來，我能感覺到它滿眼的愧疚與不安，我不知是喜還是悲。我連滾帶爬地奔向它。它似乎明白了我的意思，踩著泥濘、洪水和我一起向山下滑著。然而，就在到達溝底的一瞬，我被眼前的一切驚呆了，滿溝的洪水夾裹著泥沙，翻著一人高的巨浪，整個山谷回響著一種恐怖的聲響。我明白，如果我們跨不過這條溝到達不了對岸，我們很有可能被山上的洪水卷入洪濤巨浪。我一把死死地抱住它的脖子，把所有的希望都寄托在了它的身上，這頭和我相處很長時間的牛在這關鍵的時刻表現出了它所有的聰慧、忠厚與勇敢。它小心翼翼地馱著我，踏進了洪水中。一股洪峰迎面打來，我被泥沙打得幾乎失去知覺。我感覺到黑牛在洪水里打了一個趔趄，又一個趔趄，我能感覺到，它盡量在保護著我，防止踩傷或壓著我。這十幾米長的西梁溝，仿佛是我人生的此岸與彼岸，顯得那樣漫長。我緊緊“鎖”在它脖子上的雙手快要堅持不住了，它還是把我馱出了西梁溝的洪水，馱上了對岸。在對岸的山地里，我隱隱約約聽到父親的呼喊聲從遠處傳來……

聽父親說，那次山洪是近幾十年來少見的，我們村子下面的村莊里，許多房子被洪水摧毀。那天，我們村有13只羊、4頭小牛被西梁溝的洪水沖走。

后來，父親從鎮子上買回來了一只小酒盅大小的銅鈴鐺，給黑牛戴在了脖子上。那個小銅鈴的聲音清脆悅耳，它消除了我內心的不安。在濃密的林間，當我找不見黑牛時，只要側耳細聽，就能循著這悠揚的鈴鐺聲輕而易舉地看到黑牛。

這頭黑牛到我家6年，共為我家生下5頭清一色的黑犍牛犢。我家那頭老黃犍牛病死后，黑牛和它的兒子們義無反顧地承擔了我們家所有的畜力活。我二哥結婚時，父親把它的長子賣了。我三哥結婚時，父親把它的次子賣了。我讀高中那年，學校開始收學雜費、住宿費，還有伙食費，父親沉著臉又把它的三子拉到了鎮子上。我讀高中那三年，幾乎再無暇顧及學業以外的家事，包括這頭黑牛。高三那年的一天，我在我家的院子里看書時，突然無意間瞥見了拴在墻根的這頭黑牛。它佝僂著身子，已瘦得只剩皮包骨頭，身上的黑毛臟而凌亂，就像氈片一樣；它的那雙老眼已被淚水沖刷出兩道深深的淚槽。我放下書走近它的時候，它警惕地看了我一眼后，似乎認出了我，把飽經風霜的頭顱向我伸來，滿含深情地在我的身上嗅著。一雙眼睛突然刷地流下一股黃濁的淚水來。我看到了那個已銹得分辨不出原色的鈴鐺，它還喑啞地拴在它的脖子上。在它的面前，我怔怔地站立著，它的眼睛里流露出了那種久違的溫情與善良，我感覺我像是面對著我襤褸的母親，淚水模糊了我的雙眼。

幾天后，我就得到了它得了“眨眼皮”病的消息，聽說是一種非常急的病，一眨眼的工夫牛就會不行了。父親請人把它宰了，由三哥用手扶拖拉機拉著到縣城去賣肉。在手扶拖拉機的車廂里。我看到了它被血涂抹得已分不清面容的頭顱，然而我還是看到了它那張蘊藏著無限溫情的臉，和臉上顯現的那千金難買的精神。它的臉用最后的語言生動地向我表述著一種什么，那種表述顯得那樣地艱難而深邃，它幾乎擊碎了我要說的所有話語。我輕輕用手撫平它半睜著的雙眼，不忍再聽父親與牛肉販子的討價還價聲，向學校的方向走去。

然而我能聽到，在我淚眼迷蒙的身后，一串悅耳動聽的牛鈴聲已長久地回響起來。在天堂的林蔭間，這種鈴鐺聲是那樣的干凈、清冽，如一層大雪，把人世間所有虛妄的喊叫聲和音樂聲都覆蓋了。

摘自《回族文學》2008年第1期