駛過(guò)青春的那一班車(chē)

一

珊瑚是我的高中同窗。那時(shí)我的同桌是一個(gè)黑黑瘦瘦的男生，猴兒似的，皮膚是一種洗不干凈的臟。我時(shí)常同他爭(zhēng)辯，有時(shí)上著自習(xí)，一班學(xué)生鬧著鬧著陡然安靜下來(lái)，四壁里只聽(tīng)見(jiàn)我們兩個(gè)你一言我一語(yǔ)地惡斗，一旁的人聽(tīng)得出奇，轟地笑出來(lái)，我一下便深覺(jué)恥辱。

我那時(shí)十幾歲，穿一件蘋(píng)果綠小圓裙，骨頭還在噼噼啪啪生長(zhǎng)，心已經(jīng)長(zhǎng)齊了許多奇異的棱角，輕輕就會(huì)被觸痛。更恨的是有時(shí)被老師逮住，齊齊被拎到走廊里罰站。便這樣還不肯罷休，暗暗用眼神毒視對(duì)方。

珊瑚的到來(lái)使我和同桌的格斗變成固定模式：珊瑚推倒他砌在課桌上的書(shū)，同桌伸手抓她，我用一柄尺子啪地狠狠敲在那只黑手上，然后我們拔腿就跑。慢慢同桌男生學(xué)得精乖。

那年的珊瑚一身潔白的淑女裙，有安靜恬淡的笑容，內(nèi)里卻藏著比我更加不安定的氣質(zhì)，稍稍一個(gè)觸碰，便泄露出去。

不久便是高三的春天。有時(shí)抬頭從窗子看出去，山一點(diǎn)一點(diǎn)綠起來(lái)，身邊珊瑚的臉一點(diǎn)一點(diǎn)消瘦，我做數(shù)學(xué)卷子做得發(fā)急，嘩啦啦全推到地上，珊瑚替我一本本撿起來(lái)，說(shuō)：馬上就過(guò)了，馬上。我卻覺(jué)得熬不到第二天。

二

高考時(shí)我和珊瑚不在一個(gè)考場(chǎng)，也沒(méi)有考到同一個(gè)大學(xué)，但兩所學(xué)校離得近。我用了全副心思來(lái)寫(xiě)信，大部分是寫(xiě)給珊瑚的。珊瑚的信回得自然快。我們那時(shí)不知為什么苦惱著，在信里引用了許多憂(yōu)郁的字句。我記得我在信末尾寫(xiě)：人生哪信有華顛？珊瑚也會(huì)在信里寫(xiě)她在英語(yǔ)話(huà)劇節(jié)時(shí)演斯佳麗，穿了湖水藍(lán)的長(zhǎng)裙從樓道咚咚跑過(guò)去，伏在樓梯扶手上笑到死。……