駛過(guò)青春的那一班車

一

珊瑚是我的高中同窗。那時(shí)我的同桌是一個(gè)黑黑瘦瘦的男生，猴兒似的，皮膚是一種洗不干凈的臟。我時(shí)常同他爭(zhēng)辯，有時(shí)上著自習(xí)，一班學(xué)生鬧著鬧著陡然安靜下來(lái)，四壁里只聽(tīng)見(jiàn)我們兩個(gè)你一言我一語(yǔ)地惡斗，一旁的人聽(tīng)得出奇，轟地笑出來(lái)，我一下便深覺(jué)恥辱。

我那時(shí)十幾歲，穿一件蘋果綠小圓裙，骨頭還在噼噼啪啪生長(zhǎng)，心已經(jīng)長(zhǎng)齊了許多奇異的棱角，輕輕就會(huì)被觸痛。更恨的是有時(shí)被老師逮住，齊齊被拎到走廊里罰站。便這樣還不肯罷休，暗暗用眼神毒視對(duì)方。

珊瑚的到來(lái)使我和同桌的格斗變成固定模式：珊瑚推倒他砌在課桌上的書，同桌伸手抓她，我用一柄尺子啪地狠狠敲在那只黑手上，然后我們拔腿就跑。慢慢同桌男生學(xué)得精乖。

那年的珊瑚一身潔白的淑女裙，有安靜恬淡的笑容，內(nèi)里卻藏著比我更加不安定的氣質(zhì)，稍稍一個(gè)觸碰，便泄露出去。

不久便是高三的春天。有時(shí)抬頭從窗子看出去，山一點(diǎn)一點(diǎn)綠起來(lái)，身邊珊瑚的臉一點(diǎn)一點(diǎn)消瘦，我做數(shù)學(xué)卷子做得發(fā)急，嘩啦啦全推到地上，珊瑚替我一本本撿起來(lái)，說(shuō)：馬上就過(guò)了，馬上。我卻覺(jué)得熬不到第二天。

二

高考時(shí)我和珊瑚不在一個(gè)考場(chǎng)，也沒(méi)有考到同一個(gè)大學(xué)，但兩所學(xué)校離得近。我用了全副心思來(lái)寫信，大部分是寫給珊瑚的。珊瑚的信回得自然快。我們那時(shí)不知為什么苦惱著，在信里引用了許多憂郁的字句。我記得我在信末尾寫：人生哪信有華顛？珊瑚也會(huì)在信里寫她在英語(yǔ)話劇節(jié)時(shí)演斯佳麗，穿了湖水藍(lán)的長(zhǎng)裙從樓道咚咚跑過(guò)去，伏在樓梯扶手上笑到死。

信里的語(yǔ)句，有著不符合日常生活的華麗，因此只能用手寫，用最工整的字跡、用藍(lán)黑墨水才能襯托出它們的鄭重。我們狂熱地通著信，最密集時(shí)一天一封。現(xiàn)在回想起來(lái)，那些信件里絮絮迭迭述說(shuō)的，究竟是一些什么樣的少年心事呢？它們?cè)谖液蜕汉鞯那嗍[歲月里呼嘯而來(lái)，然而如今其中的大部分故事，已經(jīng)懸掛在記憶之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視著我們，再也觸碰不到。

三

我們幾乎每個(gè)周末都見(jiàn)面。珊瑚的學(xué)校總是放露天電影。夏日的夜晚，幕布上光影流離，一束一束光線從人群中掃過(guò)，照在那些年輕熱切的面孔上。我們其實(shí)總也沒(méi)看完過(guò)一部電影，總是坐在人群里低聲交談。交談的內(nèi)容曾經(jīng)是關(guān)于一個(gè)男生，他在課堂上塞給珊瑚一封信，一封晦澀的情書。我們就著銀幕昏暗的光線研讀那封信，信里的一句話我依然記得：“好姑娘，教我如何消磨好青春……教我如何消磨好青春。”

那些飛快劃過(guò)的時(shí)光，或許正是一些這樣的消磨：和珊瑚沿著護(hù)城河散步，走了整個(gè)晚上。像一場(chǎng)沒(méi)有目的地的旅行，一圈又一圈。我們并不焦急，以為可以一直這樣走下去。以為我們會(huì)一直是16歲、17歲，或者18歲。25歲嗎？不，那太老了。

四

珊瑚何時(shí)戀愛(ài)起來(lái)的，我不知道。我知道時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始每天給他打很長(zhǎng)時(shí)間的電話。他，就是當(dāng)年我的同桌男生。珊瑚的電話頻繁占線，我開(kāi)始一個(gè)人去圖書館找海明威來(lái)看，把一只耳塞塞在耳朵里。圖書館的桌子很大，光線明亮，氣息安靜，是一個(gè)適合在信紙上鋪疊情緒的地方。

珊瑚，這個(gè)周末學(xué)校影院里要放《芳芳》，你是否來(lái)看？珊瑚，你假期過(guò)來(lái)打工的那家書店已經(jīng)拆遷了，我買回許多國(guó)家地理雜志——原想把這些都寄給她，卻怕打擾他人戀愛(ài)的氣氛，最后還是作罷。只用簡(jiǎn)短的E-mail聯(lián)系：你好嗎？他好嗎？我很好。我像是一只遲疑的蝸牛，每每爬向與珊瑚相反的地方，總是忍不住一再地回頭張望。

假期我們一同去九寨溝，珊瑚男友提一只小小的相機(jī)，不停地為我們拍照。開(kāi)始一切都很愉悅，但漸漸地他們便忘記我，蹲下系鞋帶的時(shí)間里，他們兩人已經(jīng)說(shuō)笑著走出很遠(yuǎn)。被冷落的感覺(jué)充斥著整個(gè)旅程，終于在回家的車上，我獨(dú)自坐到窗邊。一路上我告訴自己：成長(zhǎng)就是這樣一件事情，它包含著疏離、孤獨(dú)和遺忘，但是你必須忍住疼痛步步前行。

五

臨到畢業(yè)。珊瑚計(jì)劃著要出國(guó)，每個(gè)周末都在背單詞。她是固執(zhí)的，我也是固執(zhí)的。我與她爭(zhēng)吵，請(qǐng)她留下。我恨極了時(shí)說(shuō)：你別把人心都說(shuō)淡了！其實(shí)心已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)灰了，半個(gè)小時(shí)的路程也不愿意和她去見(jiàn)面。見(jiàn)面只是爭(zhēng)吵。

年末珊瑚和男友分了手，是珊瑚提出來(lái)的。他們談了一下午，說(shuō)些什么，我無(wú)從得知。我接到珊瑚電話：出來(lái)喝酒嗎？結(jié)果喝醉的是我，珊瑚卻表現(xiàn)得很平靜。寒假我與珊瑚一同回家，我們?cè)谌鄠€(gè)小時(shí)的車程中很少交談。我聽(tīng)一卷Eagles的磁帶，她一直在看《百年孤獨(dú)》。晚上我醒過(guò)來(lái)，輕聲問(wèn)：喂？她說(shuō)：我在這里。我于是又轉(zhuǎn)過(guò)臉?biāo)ァ?/p>

一年后，珊瑚的簽證終于拿到，其時(shí)是初夏。我們站在學(xué)校門口的水果店里買櫻桃，珊瑚對(duì)我說(shuō)：我的貓要交給你照顧了，別人我都不放心。我害怕柔弱的生命被托付給我，但是我無(wú)法拒絕珊瑚的要求，就如同當(dāng)年第一次見(jiàn)了她，她微笑著伸出手：我是珊瑚，以后就是朋友了。

珊瑚先到北京再搭乘到澳洲的班機(jī)。我送她上了開(kāi)去北京的火車。車子開(kāi)動(dòng)前。珊瑚把臉貼在密閉的車窗上，努力地夸張唇形要我讀出她說(shuō)的話。我微笑，揮手，但始終辨認(rèn)不出她說(shuō)的究竟是什么。

六

如今偶爾在MSN上聊天，珊瑚對(duì)我說(shuō)：下個(gè)月是你生日啊。我微笑地回答：是啊，第二個(gè)16歲。

在我的第二個(gè)16歲時(shí)，我的朋友珊瑚在地球的那一面與金發(fā)碧眼的異國(guó)人生活在一起。她每天讀書寫報(bào)告打工，依舊像一頑強(qiáng)的植物，執(zhí)著向上生長(zhǎng)。那些曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男孩子們，現(xiàn)在又散落在什么地方呢。而我，在一個(gè)炎熱的城市里寫下上面的這些故事，我和珊瑚遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離彼此，在陌生人之中互相掛念。

而我一直沒(méi)有告訴珊瑚一件事情：我在回家的列車上想起她時(shí)，火車正穿過(guò)一座大橋，橋下江面寬闊，太陽(yáng)照射其上，金光萬(wàn)丈。我們一生中最美好的青春，正如這燦爛的波光。我坐在火車上，看著那橋那江那光芒漸漸遠(yuǎn)去，我知道歲月也將這樣從我們身上軋碾過(guò)，一去不回。我并不恐懼，因?yàn)槲业呐笥焉汉鳎肋h(yuǎn)和我坐在同一列車上。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2009年2月24日