她沒有名字

她既有金的熾熱，又有銀的柔軟。她是布萊克的詩。她看上去有點像吳倩蓮。她是晃眼吳倩蓮。她在2002年的一個初夏的夜晚，像一粒被風吹飛的種子一樣，茫然又偶然地落在成都的一家茶館里。她是重慶人，又是成都人。但嚴格說是重慶人，所謂成都人只是概念上的，籍貫上的。籍貫不是家。籍貫是泥土，是陌生的鄉音，是冥冥中的親切。

我在茶館的燭光里看到她，燭光昏紅，像緋紅的酒色，映照著她，她臉上營造出一種溫暖人又迷惑人的色氣。有點迷離，有點開啟人的想象空間。我們相對而坐，間隔著一張仿古的長條茶桌，50公分寬度，空間距離可以伸手相握，引頸相吻。但心靈距離遙不可及。隔海相望。在山嶺的另一邊，在朋友的信任中。她是我朋友的朋友，比朋友更需要我小心，掌握好交際的適度分寸，不能過分親熱，也不能過分冷淡。熱了，是喧賓奪主；冷了，是對朋友不捧場。冷熱之間有個明確東西，但說不清道不白，像鳥語，如花香，要靠心靈體會，用智慧把握。我的感覺，這是一次逢場作戲的會面，它只占領了我的一點時間。一個夜晚。一個既不象征著過去也不暗示著未來的夜晚。一個剛開始就意味結束的夜晚。

結束也是開始。機會在偶然中，在緣分里。第二天，她要走，我陪朋友去送行，臨行前朋友橫出急事，把送行的任務全權委托于我。這是以后的長長的一系列開始的開始。一次單獨的送行，一次結交私情的機會，電話，郵件，聊天，辦事……我們像朋友一樣開始友好交往。