她沒有名字

她既有金的熾熱，又有銀的柔軟。她是布萊克的詩。她看上去有點像吳倩蓮。她是晃眼吳倩蓮。她在2002年的一個初夏的夜晚，像一粒被風吹飛的種子一樣，茫然又偶然地落在成都的一家茶館里。她是重慶人，又是成都人。但嚴格說是重慶人，所謂成都人只是概念上的，籍貫上的。籍貫不是家。籍貫是泥土，是陌生的鄉音，是冥冥中的親切。

我在茶館的燭光里看到她，燭光昏紅，像緋紅的酒色，映照著她，她臉上營造出一種溫暖人又迷惑人的色氣。有點迷離，有點開啟人的想象空間。我們相對而坐，間隔著一張仿古的長條茶桌，50公分寬度，空間距離可以伸手相握，引頸相吻。但心靈距離遙不可及。隔海相望。在山嶺的另一邊，在朋友的信任中。她是我朋友的朋友，比朋友更需要我小心，掌握好交際的適度分寸，不能過分親熱，也不能過分冷淡。熱了，是喧賓奪主；冷了，是對朋友不捧場。冷熱之間有個明確東西，但說不清道不白，像鳥語，如花香，要靠心靈體會，用智慧把握。我的感覺，這是一次逢場作戲的會面，它只占領了我的一點時間。一個夜晚。一個既不象征著過去也不暗示著未來的夜晚。一個剛開始就意味結束的夜晚。

結束也是開始。機會在偶然中，在緣分里。第二天，她要走，我陪朋友去送行，臨行前朋友橫出急事，把送行的任務全權委托于我。這是以后的長長的一系列開始的開始。一次單獨的送行，一次結交私情的機會，電話，郵件，聊天，辦事……我們像朋友一樣開始友好交往。她是個需要傾訴的人，因為經歷非凡，內心無助。我是個善于傾聽的人，因為她需要傾訴。痛苦，困惑，不幸，隱私，愿望，恐懼……她給我一個裸體的精神，不過，僅此僅此而已。換句話說，我們之間，沒有愛，但有情。在如今到處都充塞著“有愛無情”的男女世界前，我們的“秘密空間”顯得有點兒怪異，又有點審美。美是脆弱的。最美麗的最脆弱。我小心翼翼地呵護著對她的情，讓堅強的理性不斷催眠愛的欲望，并不斷告誡自己：這樣很好，這樣很好。我開始回到二十年前，呼喚真情，崇尚崇高，把女人當做天使一樣用心相愛。易碎的玉。珍藏。

不用說，她讓我多了一份想念，也讓我多對一個城市產生了感情和寄托。說來簡直難以相信，我，一個整日出沒于成都街市的人，而且還是一個“有車族”，居然至今還沒有去過重慶，多少次我與它擦肩而過。在它上千萬的人群里，也沒有一個我的朋友和親人，這個城市對我似乎是個盲區，該有的沒有，像命中注定。但她又像命中注定一樣地出現，空白的城市終于冒出一個黑點。因為空白，黑點被輕松放大。我知道，重慶不是個簡單的城市，它對人們有很多很多的意味，但對我而言似乎又只意味著她。她是我的重慶。她沒有名字，是因為我不想與人分享她——因為她對我來說本身就只有一點點。

摘自浙江文藝出版社《人生中途》