生命傳奇

點(diǎn)擊

“生命從一降生，就穿上了一雙紅舞鞋。這是生命的本質(zhì)。”一對(duì)殘疾夫妻和他們同樣殘疾的朋友們用生命的激情燃起了“火一般忘情、熱烈”的舞蹈，小姑娘把艱辛的勞動(dòng)舞成了生命的歡歌。他們的舞蹈有著生命張揚(yáng)的活力，迸射出火一般的激情，毫無顧忌地坦露出對(duì)生活的熱愛。

選文1

生命的本質(zhì)

□楚 女

夜幕降臨，對(duì)門那戶人家又傳出熟悉和陌生的音樂，響起時(shí)緊時(shí)緩的舞蹈腳步。

那是一對(duì)才搬來的殘疾夫妻，男的一雙腳掌向后撇，女的是啞巴。那天初次見到他們時(shí)，一股憐憫之情在我心頭升起：這樣的人生、這樣的家庭，該怎樣艱難！這不是我鄙視他們，我認(rèn)為作為一個(gè)正常人，是應(yīng)該有一點(diǎn)這樣的悲憫之心的。

但接下來的事卻讓我大吃一驚，這些天來，他們的那些殘疾人朋友絡(luò)繹在夜幕之后前來集會(huì)，空氣里傳來他們的音樂、舞蹈和歡笑。我看不到他們的表情，但我可以感覺到他們的舞蹈火一般忘情，熱烈。

面對(duì)著這樣的一群人，我感到世上所有的詞匯都變得蒼白，不貼切。說殘疾人也愛生活，也需要音樂和舞蹈，這樣的解釋是那么的無力、詞不達(dá)意。只有用火的舞蹈，才恰如其分。火在舞蹈，那扭動(dòng)、變形的舞蹈中發(fā)出畢畢剝剝的吟唱，燃體不盡，火的舞蹈不停。

熟悉和陌生的音樂像一支焰火，一下子照亮了我記憶的天空。我透過遙遠(yuǎn)歲月重新又看到生命在另一種形式下的舞蹈：那是在一座簡(jiǎn)陋的磚瓦窯，我三十年前下放勞動(dòng)的地方。窯師傅的小女兒才七八歲，就開始幫大人做事了。這個(gè)小姑娘一身衣服綴滿補(bǔ)丁，正當(dāng)讀書和游戲的年齡，就過早地承擔(dān)了生活的艱辛。當(dāng)時(shí)我也以憐憫的目光注視這個(gè)小女孩，但艱辛的勞動(dòng)在小女孩身上卻成了舞蹈，她蹦蹦跳跳舞著工具，全無一點(diǎn)悲愁。她一下子就讓我陷入對(duì)生命的沉思和叩問：生命的本質(zhì)是什么？是什么讓生命以這樣歡樂的形式前行的？

用童心無邪、用不諳世事、用樂觀主義來解釋都是不夠的。上蒼仿佛有意安排，讓我看到不同形式的兩次生命的舞蹈。生命從一降生，就穿上了一雙紅舞鞋。這是生命的本質(zhì)，是人在任何艱難困苦的情況下都會(huì)歌唱、都會(huì)歡樂的原因。

人類的生命史穿越了數(shù)千年，其間戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、病痛、死亡都阻擋不了生命歡樂的舞蹈。廢墟上一次又一次出現(xiàn)輝煌的殿宇，災(zāi)難之后，人類又一代代繁衍生息。沒有畏懼、從不悲觀，生命就這樣一路舞著唱著前行，這一切都因?yàn)樯谋举|(zhì)就是舞蹈。

（選自《散文》）

點(diǎn)擊

在地壇的日日夜夜，在經(jīng)歷了錐心刺骨的靈魂拷問之后，史鐵生從開始的自怨自艾，轉(zhuǎn)向了對(duì)病痛的敬重，而寫作也就成了他彌合肉體病痛與精神存在間裂隙的必然方式。他的《我與地壇》《病隙碎筆》《命若琴弦》，皆是直接關(guān)乎病痛的作品，也是向病痛發(fā)問的結(jié)晶。在這些充滿本真生命體驗(yàn)的文字記錄里，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想，他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂。

★選文2

大寫的史鐵生，用殘缺身體說出最為健全的思想

□劉 軍

“我的第一職業(yè)是生病，第二職業(yè)才是寫作。”說出這句話的是一位當(dāng)代中國(guó)作家，一位19歲那年就因殘疾而坐上輪椅的返鄉(xiāng)知青。他的名字叫史鐵生，2010年歲末的最后一天，因突發(fā)腦溢血在北京溘然長(zhǎng)逝。

而在此之前10年，身患尿毒癥的作家不得不依靠定期透析維持肉體在塵世的運(yùn)轉(zhuǎn)，如果再往前推，早在30多年前，死亡的魅影就已經(jīng)在他個(gè)體的世界里大規(guī)模云集、窺視，伺機(jī)攻陷最后的陣地。那段時(shí)間，作家與死亡的搏殺以無聲的方式，在地壇的角角落落里展開，撕心裂肺之后，沉靜而博大的地壇以無上的包容性啟示著這位剛剛20出頭的年輕人。當(dāng)然，他也沒有辜負(fù)地壇的暗示，從渺小病痛的軀體中遁出，進(jìn)入涅槃的通道，開啟了另一套生存的密碼。

世人大多在病痛的日常含義內(nèi)打轉(zhuǎn)，視病痛為洪水猛獸，為身體內(nèi)魔鬼的升騰，為人間之至苦，因此萬般懼怕和逃避。一旦有了病痛，則自怨自艾，自抒不平，或者呼天搶地，默吞苦果。極端情況下，一場(chǎng)病痛促使一個(gè)人性情大變的案例，在我們的身邊亦不乏之。常人的種種古怪言行，由避苦趨樂的人的本性或許可得到理解。翻看歷史的微小針腳，即使在那些精神世界異常宏富的智慧者那里，對(duì)待病痛也往往取向兩極。一種是極端厭惡病痛的折磨，甚至最終走向了自我了斷。被公認(rèn)為硬漢的海明威，在病痛的晚期干脆拿起大口徑獵槍，對(duì)準(zhǔn)自己的口腔扣響了扳機(jī)。這種與病痛同歸于盡的行為，看上去極端慘烈，若非對(duì)病痛的仇恨達(dá)到頂點(diǎn)，這位硬漢斷不會(huì)下此狠手。而另一種取向則是試圖將病痛踏在腳下，采取無視的態(tài)度。失聰多年的貝多芬宣稱：“我要扼住命運(yùn)的咽喉”，而奧斯特洛夫斯基則借保爾之口說出：“醫(yī)治一切病痛最好最寶貴的藥品，就是勞動(dòng)”，由此占領(lǐng)了道德的最高陣地，擁有了無往不在的正確性。其實(shí)細(xì)究一下，這些勵(lì)志故事的潛臺(tái)詞里還是將肉體的病痛放在了人生的對(duì)立面，自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與病痛之間是分裂的，也是不可彌合的，在其本質(zhì)上，與甘做病痛的犧牲品并沒有什么兩樣。

在地壇的日日夜夜，在經(jīng)歷了錐心刺骨的靈魂拷問之后，史鐵生從開始的自怨自艾，轉(zhuǎn)向了對(duì)病痛的敬重，而寫作也就成了作家彌合肉體病痛與精神存在間裂隙的必然方式。在病痛里寫作，體驗(yàn)超驗(yàn)性境界，在病痛里思考存在的重量，思考病痛本身，進(jìn)而完成了對(duì)病痛精神含義的建構(gòu)和書寫。病痛的精神含義往往是世人難以察覺的，它只會(huì)眷顧那些通過一次次病痛折磨而擁有生命的大關(guān)懷者。這個(gè)含義里有兩個(gè)基本因素相互聯(lián)結(jié)，即病痛一方面是肉體存在的對(duì)手，不斷擊打錘煉著個(gè)體的意志品質(zhì)；一方面它又是肉體存在的朋友，促使著個(gè)體向著終極的關(guān)懷發(fā)問。有一年某報(bào)紙上曾刊登一張史鐵生與當(dāng)時(shí)世界短跑冠軍劉易斯合影的照片，照片中史鐵生安靜地坐在輪椅上，劉易斯風(fēng)神瀟灑地站在他的身邊，兩人的手緊緊地握在一起。這張照片是個(gè)很好的表征，因?yàn)閮扇穗m然皮相的差異顯著，但在另一個(gè)層面，他們是真正的知己。身體衰弱的史鐵生，雖然連站也站不起來，但他的靈魂卻在無羈地奔跑著，跑得跟劉易斯一樣快，甚至比劉易斯還要快。劉易斯讀過史鐵生寫的書，他尊重這個(gè)坐在輪椅上的中國(guó)作家，這位運(yùn)動(dòng)健將凝視著史鐵生，眼光里不是憐憫而是尊敬。他們的靈魂是相通的，從某種意義上說，他們都是奔跑者，他們?cè)谂c命運(yùn)賽跑，與人類那與生俱來的悲劇性賽跑。結(jié)果并不重要，重要的是他們自始至終都不認(rèn)輸。

恰如帕斯卡爾所言，人不過是根蘆葦，有些時(shí)候，這根蘆葦常常因病痛而萎縮，但因?yàn)橛辛怂枷耄呐率俏s的蘆葦也會(huì)擁有不一般的重量，不會(huì)輕易地在風(fēng)中倒伏。史鐵生首先是位思想者，其次才是位寫作者。他的作品從不炫耀技術(shù)，在病痛中，他用思想打通了過去和未來和現(xiàn)在的藩籬，讓過去和未來沉沉地存在，成為重量。當(dāng)然，在最后的日子里，他也打通了生死，成為一個(gè)真正的向死而生者。他的《我與地壇》《病隙碎筆》《命若琴弦》，皆是直接關(guān)乎病痛的作品，也是向病痛發(fā)問的結(jié)晶。在這些充滿本真生命體驗(yàn)的文字記錄里，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想，他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂。

（選自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》，有刪改）

對(duì)比欣賞

生命就像一條永不停息的河流，伴隨著歲月的腳步匆匆流淌。然而生命中也少不了種種的磨難，有命運(yùn)的坎坷、突來的災(zāi)難、疾病的折磨等，然而正是因?yàn)檫@些磨難，生命才愈顯寶貴。《生命的本質(zhì)》和《大寫的史鐵生，用殘缺身體說出最為健全的思想》這兩篇文章，文中主人公或用舞蹈詮釋生命的本質(zhì)，或用寫作演繹生命的傳奇，都突出了“生命傳奇”這一主題，但又各具特色。

首先，選材不同。《生命的本質(zhì)》為我們展示了兩種殘缺的人生：其一是以一對(duì)殘疾夫妻為代表的身體殘缺者；其二是以一個(gè)七八歲的小女孩為代表的生活貧困者，她“正當(dāng)讀書和游戲的年齡，就過早地承擔(dān)了生活的艱辛”。出于“一個(gè)正常人，是應(yīng)該有一點(diǎn)這樣的悲憫之心”，對(duì)他們的人生，我們無法不動(dòng)惻隱之心，無法不生悲憫之情。然而面對(duì)這樣的人——他們用生命的激情燃起了“火一般忘情、熱烈”的舞蹈，她把艱辛的勞動(dòng)舞成了生命的歡歌——這樣的舞者，這樣的歌者，我們心中涌起的不是同情，不是感傷，而是深深的景仰。他們?yōu)槲覀冄堇[了一曲生命傳奇的頌歌。而《大寫的史鐵生，用殘缺身體說出最為健全的思想》以“用生命書寫生命”的中國(guó)作家史鐵生為題材，寫出了生命的另一種傳奇。坐在輪椅上的中國(guó)作家史鐵生，在生命最燦爛的季節(jié)，雙腿殘廢；當(dāng)輝煌的成功就要走近他的時(shí)刻，他至愛的母親卻永遠(yuǎn)地合上了疲憊的雙眼。作家史鐵生的人生何其痛苦！然而人生的苦難經(jīng)史鐵生咀嚼，竟煥發(fā)出神奇、瑰麗的光彩，磨難使他生命如此鮮艷美麗。

其次，寫法不同。《生命的本質(zhì)》采用特寫鏡頭的方式，向我們展示了兩種殘缺的人生，卻展示了同樣美麗和高貴的生命。而《大寫的史鐵生，用殘缺身體說出最為健全的思想》則以議論的筆觸，對(duì)病痛中的史鐵生的生命傳奇進(jìn)行了大膽的探索，認(rèn)為在經(jīng)歷了錐心刺骨的靈魂拷問之后，史鐵生從開始的自怨自艾，轉(zhuǎn)向了對(duì)病痛的敬重，而寫作也就成了他彌合肉體病痛與精神存在間裂隙的必然方式。在這些充滿本真生命體驗(yàn)的文字記錄里，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。文章盡管篇幅長(zhǎng)、容量大，行文奔放灑脫，卻不失嚴(yán)謹(jǐn)，充分顯示了作者結(jié)構(gòu)行文的功力。

第三，語言不同。《生命的本質(zhì)》一文的語言風(fēng)格真誠(chéng)樸素，卻又意味深遠(yuǎn)。透過樸實(shí)、真摯的文字，我們能感覺到作者情感的真實(shí)。再加上擬人、比喻等修辭手法的運(yùn)用，使文章更生動(dòng)，形象。《大寫的史鐵生，用殘缺身體說出最為健全的思想》以哲思的語言、睿智的言辭，給我們帶來強(qiáng)烈的心靈震撼。另外，引用手法的運(yùn)用更增加了文章的說服力。文章深沉，悲慨，情真意切。