生命傳奇

點擊

“生命從一降生，就穿上了一雙紅舞鞋。這是生命的本質。”一對殘疾夫妻和他們同樣殘疾的朋友們用生命的激情燃起了“火一般忘情、熱烈”的舞蹈，小姑娘把艱辛的勞動舞成了生命的歡歌。他們的舞蹈有著生命張揚的活力，迸射出火一般的激情，毫無顧忌地坦露出對生活的熱愛。

選文1

生命的本質

□楚 女

夜幕降臨，對門那戶人家又傳出熟悉和陌生的音樂，響起時緊時緩的舞蹈腳步。

那是一對才搬來的殘疾夫妻，男的一雙腳掌向后撇，女的是啞巴。那天初次見到他們時，一股憐憫之情在我心頭升起：這樣的人生、這樣的家庭，該怎樣艱難！這不是我鄙視他們，我認為作為一個正常人，是應該有一點這樣的悲憫之心的。

但接下來的事卻讓我大吃一驚，這些天來，他們的那些殘疾人朋友絡繹在夜幕之后前來集會，空氣里傳來他們的音樂、舞蹈和歡笑。我看不到他們的表情，但我可以感覺到他們的舞蹈火一般忘情，熱烈。

面對著這樣的一群人，我感到世上所有的詞匯都變得蒼白，不貼切。說殘疾人也愛生活，也需要音樂和舞蹈，這樣的解釋是那么的無力、詞不達意。只有用火的舞蹈，才恰如其分。火在舞蹈，那扭動、變形的舞蹈中發出畢畢剝剝的吟唱，燃體不盡，火的舞蹈不停。

熟悉和陌生的音樂像一支焰火，一下子照亮了我記憶的天空。我透過遙遠歲月重新又看到生命在另一種形式下的舞蹈：那是在一座簡陋的磚瓦窯，我三十年前下放勞動的地方。窯師傅的小女兒才七八歲，就開始幫大人做事了。這個小姑娘一身衣服綴滿補丁，正當讀書和游戲的年齡，就過早地承擔了生活的艱辛。當時我也以憐憫的目光注視這個小女孩，但艱辛的勞動在小女孩身上卻成了舞蹈，她蹦蹦跳跳舞著工具，全無一點悲愁。她一下子就讓我陷入對生命的沉思和叩問：生命的本質是什么？是什么讓生命以這樣歡樂的形式前行的？

用童心無邪、用不諳世事、用樂觀主義來解釋都是不夠的。上蒼仿佛有意安排，讓我看到不同形式的兩次生命的舞蹈。生命從一降生，就穿上了一雙紅舞鞋。這是生命的本質，是人在任何艱難困苦的情況下都會歌唱、都會歡樂的原因。

人類的生命史穿越了數千年，其間戰爭、災難、病痛、死亡都阻擋不了生命歡樂的舞蹈。廢墟上一次又一次出現輝煌的殿宇，災難之后，人類又一代代繁衍生息。沒有畏懼、從不悲觀，生命就這樣一路舞著唱著前行，這一切都因為生命的本質就是舞蹈。

（選自《散文》）

點擊

在地壇的日日夜夜，在經歷了錐心刺骨的靈魂拷問之后，史鐵生從開始的自怨自艾，轉向了對病痛的敬重，而寫作也就成了他彌合肉體病痛與精神存在間裂隙的必然方式。他的《我與地壇》《病隙碎筆》《命若琴弦》，皆是直接關乎病痛的作品，也是向病痛發問的結晶。在這些充滿本真生命體驗的文字記錄里，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想，他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂。

★選文2

大寫的史鐵生，用殘缺身體說出最為健全的思想

□劉 軍

“我的第一職業是生病，第二職業才是寫作。”說出這句話的是一位當代中國作家，一位19歲那年就因殘疾而坐上輪椅的返鄉知青。他的名字叫史鐵生，2010年歲末的最后一天，因突發腦溢血在北京溘然長逝。

而在此之前10年，身患尿毒癥的作家不得不依靠定期透析維持肉體在塵世的運轉，如果再往前推，早在30多年前，死亡的魅影就已經在他個體的世界里大規模云集、窺視，伺機攻陷最后的陣地。那段時間，作家與死亡的搏殺以無聲的方式，在地壇的角角落落里展開，撕心裂肺之后，沉靜而博大的地壇以無上的包容性啟示著這位剛剛20出頭的年輕人。當然，他也沒有辜負地壇的暗示，從渺小病痛的軀體中遁出，進入涅槃的通道，開啟了另一套生存的密碼。

世人大多在病痛的日常含義內打轉，視病痛為洪水猛獸，為身體內魔鬼的升騰，為人間之至苦，因此萬般懼怕和逃避。一旦有了病痛，則自怨自艾，自抒不平，或者呼天搶地，默吞苦果。極端情況下，一場病痛促使一個人性情大變的案例，在我們的身邊亦不乏之。常人的種種古怪言行，由避苦趨樂的人的本性或許可得到理解。翻看歷史的微小針腳，即使在那些精神世界異常宏富的智慧者那里，對待病痛也往往取向兩極。一種是極端厭惡病痛的折磨，甚至最終走向了自我了斷。被公認為硬漢的海明威，在病痛的晚期干脆拿起大口徑獵槍，對準自己的口腔扣響了扳機。這種與病痛同歸于盡的行為，看上去極端慘烈，若非對病痛的仇恨達到頂點，這位硬漢斷不會下此狠手。而另一種取向則是試圖將病痛踏在腳下，采取無視的態度。失聰多年的貝多芬宣稱：“我要扼住命運的咽喉”，而奧斯特洛夫斯基則借保爾之口說出：“醫治一切病痛最好最寶貴的藥品，就是勞動”，由此占領了道德的最高陣地，擁有了無往不在的正確性。其實細究一下，這些勵志故事的潛臺詞里還是將肉體的病痛放在了人生的對立面，自我價值的實現與病痛之間是分裂的，也是不可彌合的，在其本質上，與甘做病痛的犧牲品并沒有什么兩樣。

在地壇的日日夜夜，在經歷了錐心刺骨的靈魂拷問之后，史鐵生從開始的自怨自艾，轉向了對病痛的敬重，而寫作也就成了作家彌合肉體病痛與精神存在間裂隙的必然方式。在病痛里寫作，體驗超驗性境界，在病痛里思考存在的重量，思考病痛本身，進而完成了對病痛精神含義的建構和書寫。病痛的精神含義往往是世人難以察覺的，它只會眷顧那些通過一次次病痛折磨而擁有生命的大關懷者。這個含義里有兩個基本因素相互聯結，即病痛一方面是肉體存在的對手，不斷擊打錘煉著個體的意志品質；一方面它又是肉體存在的朋友，促使著個體向著終極的關懷發問。有一年某報紙上曾刊登一張史鐵生與當時世界短跑冠軍劉易斯合影的照片，照片中史鐵生安靜地坐在輪椅上，劉易斯風神瀟灑地站在他的身邊，兩人的手緊緊地握在一起。這張照片是個很好的表征，因為兩人雖然皮相的差異顯著，但在另一個層面，他們是真正的知己。身體衰弱的史鐵生，雖然連站也站不起來，但他的靈魂卻在無羈地奔跑著，跑得跟劉易斯一樣快，甚至比劉易斯還要快。劉易斯讀過史鐵生寫的書，他尊重這個坐在輪椅上的中國作家，這位運動健將凝視著史鐵生，眼光里不是憐憫而是尊敬。他們的靈魂是相通的，從某種意義上說，他們都是奔跑者，他們在與命運賽跑，與人類那與生俱來的悲劇性賽跑。結果并不重要，重要的是他們自始至終都不認輸。

恰如帕斯卡爾所言，人不過是根蘆葦，有些時候，這根蘆葦常常因病痛而萎縮，但因為有了思想，哪怕是萎縮的蘆葦也會擁有不一般的重量，不會輕易地在風中倒伏。史鐵生首先是位思想者，其次才是位寫作者。他的作品從不炫耀技術，在病痛中，他用思想打通了過去和未來和現在的藩籬，讓過去和未來沉沉地存在，成為重量。當然，在最后的日子里，他也打通了生死，成為一個真正的向死而生者。他的《我與地壇》《病隙碎筆》《命若琴弦》，皆是直接關乎病痛的作品，也是向病痛發問的結晶。在這些充滿本真生命體驗的文字記錄里，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想，他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂。

（選自《中國藝術報》，有刪改）

對比欣賞

生命就像一條永不停息的河流，伴隨著歲月的腳步匆匆流淌。然而生命中也少不了種種的磨難，有命運的坎坷、突來的災難、疾病的折磨等，然而正是因為這些磨難，生命才愈顯寶貴。《生命的本質》和《大寫的史鐵生，用殘缺身體說出最為健全的思想》這兩篇文章，文中主人公或用舞蹈詮釋生命的本質，或用寫作演繹生命的傳奇，都突出了“生命傳奇”這一主題，但又各具特色。

首先，選材不同。《生命的本質》為我們展示了兩種殘缺的人生：其一是以一對殘疾夫妻為代表的身體殘缺者；其二是以一個七八歲的小女孩為代表的生活貧困者，她“正當讀書和游戲的年齡，就過早地承擔了生活的艱辛”。出于“一個正常人，是應該有一點這樣的悲憫之心”，對他們的人生，我們無法不動惻隱之心，無法不生悲憫之情。然而面對這樣的人——他們用生命的激情燃起了“火一般忘情、熱烈”的舞蹈，她把艱辛的勞動舞成了生命的歡歌——這樣的舞者，這樣的歌者，我們心中涌起的不是同情，不是感傷，而是深深的景仰。他們為我們演繹了一曲生命傳奇的頌歌。而《大寫的史鐵生，用殘缺身體說出最為健全的思想》以“用生命書寫生命”的中國作家史鐵生為題材，寫出了生命的另一種傳奇。坐在輪椅上的中國作家史鐵生，在生命最燦爛的季節，雙腿殘廢；當輝煌的成功就要走近他的時刻，他至愛的母親卻永遠地合上了疲憊的雙眼。作家史鐵生的人生何其痛苦！然而人生的苦難經史鐵生咀嚼，竟煥發出神奇、瑰麗的光彩，磨難使他生命如此鮮艷美麗。

其次，寫法不同。《生命的本質》采用特寫鏡頭的方式，向我們展示了兩種殘缺的人生，卻展示了同樣美麗和高貴的生命。而《大寫的史鐵生，用殘缺身體說出最為健全的思想》則以議論的筆觸，對病痛中的史鐵生的生命傳奇進行了大膽的探索，認為在經歷了錐心刺骨的靈魂拷問之后，史鐵生從開始的自怨自艾，轉向了對病痛的敬重，而寫作也就成了他彌合肉體病痛與精神存在間裂隙的必然方式。在這些充滿本真生命體驗的文字記錄里，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。文章盡管篇幅長、容量大，行文奔放灑脫，卻不失嚴謹，充分顯示了作者結構行文的功力。

第三，語言不同。《生命的本質》一文的語言風格真誠樸素，卻又意味深遠。透過樸實、真摯的文字，我們能感覺到作者情感的真實。再加上擬人、比喻等修辭手法的運用，使文章更生動，形象。《大寫的史鐵生，用殘缺身體說出最為健全的思想》以哲思的語言、睿智的言辭，給我們帶來強烈的心靈震撼。另外，引用手法的運用更增加了文章的說服力。文章深沉，悲慨，情真意切。