失蹤的狗

劉大爺養了一條狗，取名丑丑。丑丑是土狗，本地人叫攆山狗，是從鄉下親戚家抱來的崽。丑丑在劉大爺的悉心調養下，長得圓乎乎的，逗人喜愛，不挑食，也不亂拉屎尿。有次劉大爺領著丑丑在院壩里溜達，丑丑尿脹了，急得用爪子去抓老人的褲管，并連續蹶起后腿做出撒尿的姿式，劉大爺明白了，就把它領到附近的公廁，還為此掏了五毛錢。有人問過劉大爺，為啥不養寵物狗，偏偏養條土里巴唧的狗。劉大爺說，土狗通人性，實誠著呢。

自從有了丑丑，屋里就有了生氣，也添了不少樂趣。劉大爺行動不靈便，但他還是樂意下樓為丑丑準備好吃的，特別是在肉攤買肉時，總忘不了給丑丑買些骨頭和心肺，按他自己的說法，比當年養孩子還細心。

劉大爺的老伴得絕癥撒手走的時侯，小的娃才十來歲。劉大爺既當爹又當媽，家務地頭一手抓，靠著大的幫襯小的，一路拉扯過來。現在孩子們成了家立了業，他算是交脫手了。俗話說樹大分杈，兒大分家，劉大爺三個兒子沒有分家，卻是一個個先后離開了家。

劉大爺獨自守著老屋。前些年，腿腳還能動時，他會到兒子們那兒走走，住個一年半載，如今年歲大了，又有哮喘病，也不想挪身了。在省城工作的小兒子劉幺在縣城買了套二手房讓老父親住，做水果生意的二兒子劉二負責照看。事實上，劉二只是隔三差五過來幫老人買點菜，做一下保潔。大兒子劉大很早就出去打工了，并在外地安了家，不過逢年過節會回來，買些吃的穿的，有時直接給劉大爺錢。左鄰右舍夸劉大爺有福氣，兒子孝順。劉大爺聽了，也只是憨厚地笑笑，更多的時候，沉默不語。

丑丑一天天長大了，長成了一條壯實的狗，行動敏捷，精力充沛。劉大爺沒事時就愛撫摸丑丑黃黑交錯的毛發，說是比綢緞還潤手呢。劉大爺住在這里，除劉二時常來一下，平時沒啥人來竄門。一旦有人敲門，劉大爺耳背，丑丑就在老人面前叫兩聲，劉大爺明白來人了，去開門。小兒子曾給他買過一副助聽器，他用了好幾年，雖說那聲音感覺有些縹緲，總還能聽見。后來不知是壞了或是被耳屎堵了，助聽器不管用了。不用助聽器，劉大爺看電視時把聲音調得很響，像開廣播大會。丑丑靜靜地俯臥在椅子前，陪劉大爺看電視，它十分理解老人，看啥節目都行，也不管調多大的聲音。劉大爺常看的是古裝戲曲，啥京劇、評劇、越劇、秦腔、黃梅戲，全國各地只要是上了電視的，他都看，更不必說當地的川戲了。優秀的劇目，電視上反復播，劉大爺就反復看，在戲曲中感受世間冷暖，人間情愛。丑丑跟著劉大爺天天看電視，也成了個戲迷，只要聽到鑼鼓喧天，神情十分專注，明亮的眼睛也隨著人物的打斗而轉動。

劉大爺滿八十那年，辦了一場隆重的壽宴。兒子幾家人都到齊了，鄉下的親戚朋友也來了，兒孫滿堂，高朋滿座，吃了壽筵，照了相，還每家送了一個壽碗，上面印著劉大爺的名字。劉大爺滿臉笑容眼里卻噙滿了淚，想起老伴走了那么多年，自己一路奔波過來，真的不容易啊。

生日過后，劉大爺感覺腿腳時常麻木，腳掌浮腫，有時用熱水泡泡、熱帕敷敷，就會好些。可他行動越來越難，做飯也成了問題。劉二說是照管父親，過來得不多。他在城里做了十來年生意，做做停停，沒啥積蓄，兒子大了要成家，想買房，到處籌錢。郁悶了就喝酒，整天醉熏熏的，把老父親忘到了九霄云外。

鄰居阿婆聽到丑丑在屋里叫好幾天了。有時上下樓，狗就在里面抓門、撞門。她覺得不對，去敲，狗回應，嗚嗚地哀鳴，但始終沒人開門。阿婆急了趕緊撥劉二的電話。等劉二趕到時，劉大爺身體已經硬了。

兒孫們陸續回來，在樓下院里搭設了靈堂，請了響器班，熱鬧了兩晚上，就送回鄉下老家安葬了。

送走了老人，劉二很快收拾了屋子，一家人穩穩地從出租屋搬了過來。丑丑卻成天臥在劉大爺住過的屋里，不出去，也很少吃喝。劉二見丑丑病懨懨的，心里窩火，就踢了兩腳，死狗，滾出去！

沒多久，丑丑真的不見了。成天醉酒的劉二不清楚丑丑是啥時離去的，他也懶得去管。小區院里的人再也沒見過丑丑。一條土狗，出去也只有流浪了。很快，人們不再談論劉大爺，也不再提起劉大爺養過的一只狗。

第二年清明節，劉大爺的兒孫們回鄉下燒香，在劉大爺的墳上看見一簇長得特別茂盛的野草，撥開一看，發現一具狗的尸骨，上面覆蓋著黑黃相間的毛發。