那些年，一起見證的繁華

有人看到過20世紀20年代國外發行的世界地圖，中國許多大城市都沒有標出，卻在長江入海口北岸赫然印著“唐家閘”的字樣。一個彈丸小鎮有幸在世界地圖上露臉的，在當時還有美國的黃石國家公園。

這段軼事見諸《工業遺產的瑰寶：唐家閘》一書。當我在唐閘向該書的作者之一姜平先生求證出處時，姜先生回憶，這是文革前研究者在敬儒中學（現市二中）看到的，并刊載于《一代巨賈張謇傳》等傳記中。

回望那個年代，唐閘經過以張謇先生為首的實業家二十多載的經營，已經成為蜚聲中外的工業重鎮，進入世界視野、成為閃亮標點應在情理之中。

南通唐閘近代工業遺存保護區開園前夕，回顧唐閘在中國民族工業發展史和世界經濟版圖上的地位作用，是我們宣傳計劃的組成部分。62歲的姜平先生，是引領我們探尋唐閘當年商貿盛景的極佳人選。姜先生在南通國棉一廠（前身為張謇創設的大生紗廠）工作了15年，1985年調進南通紡織博物館后，從事中國近現代紡織史、南通大生系統企業史等研究。2007-2008年，姜平作為課題組重要成員參加了由張廷棲教授主持的唐閘工業遺產普查工作，參與完成《唐閘近代工業遺存調查圖錄》和《唐閘近代百年工業遺產普查報告》研究課題。更難得的是，姜平是在唐閘東工房里成長的第4代，今年7月才搬出來，他和他的前輩就一直生活在綿延百多年的歷史場景中。

一個人，一家廠，一座城

張謇倡導“實業救國”并付諸實踐，起步于甲午戰敗后的1895年，他選中了位于南通城西北的唐家閘，在水陸近便之處籌建一座紗廠。取《周易·系辭》中的“天地之大德曰生”之意，定名為“大生”。

從此，這個古運河畔的偏僻鄉野一躍成為中國近代工業的發祥地之一。

在張謇之前，洋務派大佬們苦心經營了數十年的軍用、民用企業，均難逃敗局；及至大生橫空出世后，至第一次歐戰爆發，國內19家華資紗廠中“十八家莫不曾失敗易主”，“大生紗廠是唯一成功者”，這是紡織史專家嚴仲平20世紀40年代的調查結果。大生自1899年開機出紗之后，創下連獲厚利21年的經濟奇跡！就在這短短的20年里，張謇先生建成了擁有40多個企事業的中國第一個民族資本企業集——大生企業系統。

姜平認為，張謇在唐閘的成功不僅僅是個經濟奇跡，更為可貴的是，以紗廠的豐厚利潤為依托，張謇在這里演繹出一番驚天動地的大事業。除了龐大的實業群體外，張謇開啟了社會改造工程的嶄新模式。辟道路、興河運、收地引商、建屋啟市、開埠通商……一時間，唐閘商賈云集，商埠繁榮，贏得“小上海”“小漢陽”的稱譽。

1920年，唐閘鎮居民達萬戶，常住人口已近5萬。1930年的《江蘇實業志》記載，“唐閘有商店800家之多”。南通大學錢健教授率領的團隊在其研究報告中得出這樣的結論，“唐閘-南通的近現代工業社區是中國唯一體系完整、標本意義突出的此類社區。”

魯迅先生的老朋友內山完造曾兩次到唐閘參觀考察，他在晚年撰寫的回憶錄《花甲錄》中，有如下的記載：“南通這塊地方有一位偉人叫張謇（字季直）……南通還有中國最早的紡織工廠——大生棉紗公司、大生油廠、電燈公司；還有墾牧公司，聽說現在還繼續運營著。……在中國，南通是一座理想的文化城市。”

一個人，一家廠，改寫了一座城市的歷史走向。張謇先生對于南通早期城市化的規劃和改造，許多是在唐閘肇始的。唐閘模式的推廣，不僅造就了南通成為民國時期蜚聲海內外的“模范縣”，更為“中國近代第一城”的城市記憶留下了難得的標本。

唐閘，走進世界視野

1918年，當一個叫做上冢司的日本人來到唐閘時，看到的已是一個繁華的工業城鎮：

眺望掩映在幾個煙囪之間的直沖云霄的大生紗廠的時鐘臺時，我們仿佛現在才為宏偉的四周的光景而感到震驚。沿河的一條街，車水馬龍，絡繹不絕，人來人往，摩肩接踵，異常熱鬧，河邊停泊著的數百艘民船裝卸著貨物。所見這般光景，一切的一切都是在活動著的，又是現代化的。……工廠中最壯觀的是大生紗廠、復新面粉廠和廣生油廠這三個廠……

姜平從事張謇及其大生企業史研究達20余年，從他搜集的史料中，我們可以看到不少類似的描述。上世紀20年代前后，唐閘鎮作為一個迅速崛起的工業重鎮，已經吸引了世界的關注目光。而通過別人的視角來打量當時的唐閘景象，應該是真實和生動的。

1922年，美、英、法、日等國代表團來到唐閘參觀，陪同的中國商務印書館英文部主任鄺富灼博士記錄下代表團從上海乘船抵達的一路見聞：

在登岸以前，我們就已感受到她的現代氣息了。大道旁柳樹成行，滿載面粉、棉花以及旅客的卡車、汽車在奔馳，高聳林立的煙囪冒著煙，工廠的機器轟鳴聲在回響——一個歡快勞動的日子由此宣布開始了。在江岸邊建有現代化的碼頭和倉儲設施，通過現代化的公路和運河，運輸線四通八達。這里有60英里長的硬質路面林蔭公路，并有現代化的橋梁相連接。

據鄺富灼記載，那些外籍人士對唐閘的一致看法是： “中國的人間天堂！”巧合的是，內山完造首次參觀唐閘的觀感也是：“作了一次天堂之旅。”內山先生對唐閘的好感，促使他在十年后的1924年再度訪問南通。他此時的身份已經不是當年的小店員了，而是率五十余日商來訪的領頭人。當時南通《通海新報》對此有詳盡報道，內山本人則造訪張謇的寓所，傾聽了老先生關于自己如何創業的一席長談。

據陳翰珍《二十年來之南通》記述，大生紗廠在20世紀20年代，被南通列為海內外旅通團體的參觀點之一。該書如此描述當時的唐閘面貌：

唐家閘工廠林立，蓋猶中國之有漢陽也。其街道全為新式，樸素堅實，頗有德國式之風。居住者為大工廠、堆棧、運輸所、工人居住所、發買商、原料供給商等，蓋完全為工商區也。沿河風景俱有綠楊城廓之概。

在當時外媒的報道方面，我們現在仍然能找到美國《新貝德福周日標準報》上的唐閘記憶。1918年8月25日，該報用兩個半版的篇幅，對位于唐閘的南通紡織專門學校進行了長篇報道。

報道這樣寫道：在美國，如果只有一所紡織學校，人們不難想象這所學校在其產業領域中占有多么重要的地位，就中國的紡織工業來說，南通紡織專門學校恰好擁有這樣一種領導地位，因為在整個廣闊的中國，它是唯一的紡織學校。

翻看泛黃的老報紙，我們不由得對當時國外新聞工作者的獨到眼光深感欽佩。那時的唐閘，是近代南通工業的發祥地，也是我國近代職業教育的策源地。1912年，張謇借用資生鐵廠車間創辦南通紡織學校，親任校長，采用美國費城紡織學校的課程內容，中國紡織領域以學校形式培養專業技術人才由此開端。翌年，張謇等人捐建校舍于大生紗廠的東南側，定名“紡織專門學校”，被國內外認定為中國唯一的紡織技術教育高等學府。

再回首，尋找湮沒的輝煌

翻檢老照片、舊報刊，紙面上浮現的文字和影像，讓人對唐閘的往昔繁盛神往不已，更讓我們有一種重回歷史現場的沖動。姜平先生欣然答應，帶我們去唐閘踏訪一批重要的工業遺存，直接感受那些歷經百年滄桑的老房子所珍藏的寶貴信息。

我們的第一站，首選開園在即的唐閘近代工業遺存保護區一期現場。1901年，張謇倡辦廣生油廠，以紗廠軋花下來的棉籽為原料生產棉油和棉餅，體現了南通近代工業資源循環利用的先進理念。建國后，廣生榨油公司更名為南通油脂廠。2012年3月，南通國有置業集團在這里啟動了修繕保護工程，成為近代工業遺存保護區的開篇之作。

徜徉在修復過后的園區內，姜平這位“老唐閘”對這里的現狀贊嘆有加，“墻上就是要有點斑駁才好，老廠的故事就藏在這些痕跡里。”走進園區西側的一座紅磚木結構的車間，白熾燈映照下，空曠的車間保持著初建時的形制。姜平指著那些粗柱大梁告訴我們，這些是從美國進口的花旗松，是用白花花的銀子買的，建廠時所有的基建材料都是最好的，因此才會有這樣的百年老廠房存留下來。

姜平搜集的圖文資料里，兩張與廣生油廠相關的照片引起我們的關注。一張是攝于1920年代的廣生油廠實驗室照片。畫面上，一位外籍人士肅然而立，他應該是當時重金禮聘的洋專家，在他身邊，一群面孔光鮮的中國大男孩在做實驗或查資料。當時的唐閘，在吸取國際最新技術成就的同時，讓世界也更了解海納百川的南通。另一張是翻拍的《廣生油廠機器廠房總圖》，是建廠初期外國工程師在布面上精心繪制而成，有中英文標注。姜平后來給我發圖片的郵件時強調，這個布質地的老圖紙是首次對外披露，可以供《三角洲》雜志首用。

一街之隔，就是張謇邁出創業第一步的核心企業大生紗廠。大生集團改制重組后，百年老廠依舊生機勃勃。在大生的標志性建筑鐘樓旁，我們看到這樣有趣的場景，中午下班的工人走出廠區，而旅游團隊的游客則在此合影留念。姜平介紹，當年紗廠擴建，英商贈送一座機械鐘，遂建此鐘樓，現仍在報時。

走進大生廠區，在此奮斗了15個春秋的姜平說，這里的一草一木都可以講得出故事來。邁入當年的公事廳（舊為張謇與廠董辦公樓，現辟為廠史陳列室。），庭前的百年紫藤見識過建廠初期張謇諸公忙碌的身影。大廳內懸有張謇的恩師翁同龢為紗廠開業所書對聯：“樞機之發動乎天地；衣被所及遍我東南。”

毗鄰公事廳，是建于1897年的專家樓。姜平介紹，大生建廠初期，技術力量幾乎為零，生產和設備的大小事務，完全依賴于外國工程師湯姆斯和機匠忒納。此二位住的是紗廠特建的專家樓，并與廠方訂立了非常苛刻的合同，湯姆斯拿的是“日薪”，每天工資為白銀14.7兩，竟然是張謇的25倍！這逼迫著我們盡快掌握核心技術、提高自主創新能力。從現存于南通紡織博物館的大生老機器就可以看出我們追趕的腳步：最早的設備是1895年從英國曼徹斯特進口的，到1914年，唐閘的資生鐵冶廠已經仿制出英式亨利織機了。

大生紗廠的清化車間，由美國工程師設計，建成于1898年，是南通現存最早的近代工業廠房建筑。這個車間是列入國家重點文物保護單位的10處近代工業遺存之一。還有建于1899年的中西合璧式建筑群——大生的南棧庫房，現在仍然為廠里的花紗堆棧。

據悉，待現有的生產線完全搬出后，大生紗廠工業遺存和周邊配套區的修繕保護步伐將會加快。讓唐閘的工業歷史文化街區重現往日的榮光，這是一個可以期待的愿景。而那時，南通人將用自己的創意與智慧，再度刷新一個曾經在世界經濟版圖上逗留過許久的地理標識。