心中的青海

李龍年，畢業(yè)于長春地質(zhì)學(xué)院。曾長期在野外地質(zhì)隊工作。現(xiàn)在一家地方黨報任職。主任編輯職稱。2002年加入中國作家協(xié)會，系福建省作家協(xié)會全委會委員、南平市作家協(xié)會副主席。

出版有詩集《記憶的瓷瓶》、《大山意識》，散文集《武夷紅豆》，報告文學(xué)集《珍藏陽光》等。作品曾獲中國作協(xié)、地質(zhì)礦產(chǎn)部首屆寶石文學(xué)獎一等獎，福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎（施學(xué)概詩歌獎）一等獎，《福建文學(xué)》優(yōu)秀文學(xué)作品獎等。

大量散文詩歌作品刊發(fā)于《詩刊》、《人民日報》、《當(dāng)代》、《星星》、《青年文學(xué)》、《中國作家》、《散文》、《綠風(fēng)》、《工人日報》、《新民晚報》、《羊城晚報》、《北京日報》、《廣州日報》等報刊。

一個人，心里一定有一個格局。我這樣想。

不然，為什么去從來沒有去過青海，我卻一直心懷青海？懷想青海高遠的藍天、漂泊的白云，懷想青海被天空繃成弧線的大草原，一滴雨水落在草尖上，就壓墜了一個清澈的黎明……

那時候，我非常年輕，我們從南方去北方。南方是東海之濱的南方，其實山峰聳立，森林浩瀚，心里也就沒有什么格局：你看得能夠有多遠啊？！好多年以后我回想起在那個南方山鄉(xiāng)生活的細節(jié)，第一次進了大城市，就是省會：頭一天夜里就激動萬分，輾轉(zhuǎn)反側(cè)……待第二天汽車終于緩緩駛?cè)脒@座城市，廣玉蘭翡翠般招搖，鳥語一般的方言令人摸不著頭腦；晚間，旅社里老依爸滿口方言向房客們叮囑著什么事，人們聽得哄堂大笑，樂不可支。而我卻蒙在鼓里，一無所知。

生活，有這么多遙遠而細小的秘密。

可北方就不一樣了。長春，斯大林大街多么遼闊，紅旗街香氣彌漫，而香氣深處，居然就是著名的長春電影制片廠！兒時看電影就是一次節(jié)日——不過，我們這樣的節(jié)日還不算太少——單位里的露天電影隔些日子就會出現(xiàn)。而片頭那三個工農(nóng)兵雕塑在音樂聲中緩緩旋轉(zhuǎn)，接著出現(xiàn)“長春電影制片廠”一行大字，就是讓人心情激動的時刻。而現(xiàn)在，這些激動的往事居然成為我們生活中的細節(jié)！好多次，站在電影廠門口，凝望著那些進進出出的人流中，我過去曾經(jīng)常常在影片里才能目睹的著名演員面容與身影，心里一陣惶然：這是現(xiàn)實嗎?

班上三四十個同學(xué)，幾乎來自于全國所有的省份和自治區(qū)。最遠的來自新疆的喀什，每次回家路途來回就要花費將近一個月的時間。因此，索性幾年讀書，他都不回家，連過年都是一個人呆在長春，在漫長的寂寞中長淌清淚。

而青海漢子馬作戰(zhàn)，卻雖然也是離家萬里，卻照樣寒暑假都回家，每每歸家返回學(xué)院，當(dāng)晚他都要召集我們幾個臭氣相投的同學(xué)小聚：他帶回的青稞酒、羊肉干、馕、熏驢肉，每回都令我們大醉幾天。舉著酒瓶，他說：工資是干啥的？就是回家用的唄——他每年的工資，大部分花費在每年兩次的回家旅途上了。“咱是鐵道部的忠實用戶呀！”奇怪，馬作戰(zhàn)并不寫作，對文藝也沒有什么興趣，為什么卻加入到我們這個圈子呢？其實，說起來也不奇怪：就是他身上那種豪放的男子漢氣魄吸引了我：每次花費了成本巨大的費用回家，卻因為路途遙遠，只能在家里住幾天就得踏上返程——來回二十天，而在家里卻只能住那么三五天。恐怕也只有馬作戰(zhàn)才這么義無反顧地干，絲毫也不會為錢而有哪怕是一點點的心疼。就是這股子氣勢讓我贊嘆。其實，還有一件事，是讓我對他特別有好感的深層次的原因。一次，他看見我爬在床上寫寫畫畫，湊近前一看，見我在寫詩，那些分行的文字，他遞過一顆煙來：寫這勞什子，那還是咱們青海的老常厲害！

寫詩？老常?

是啊！常江呀！

于是，貓在學(xué)院龐大而昏暗的圖書館里，我找到了青海詩人常江的兩本并不厚的詩集《大山，醒來吧！》和《高原放歌》。最重要的在于：老常就是我們地礦系統(tǒng)的詩人！這令人格外驚喜!

這以后的好多年之后，我寫過一篇散文，并且在《福建日報》發(fā)表，其中寫到了后來的一段往事：

上世紀(jì)80年代，由中國作協(xié)、地礦部舉辦的首屆“寶石文學(xué)獎”頒獎大會，就在地礦部禮堂召開。我發(fā)表在《飛天》的組詩獲獎并不重要，重要的是，大會主持人一開始就宣布：首先，頒發(fā)特別獎，獎勵《勘探隊之歌》的詞曲作者曉河、佟志賢！哇塞，全場一下子就沸騰了——多少年一直激勵著我們奮進的《勘探隊之歌》作者，今天居然奇跡一樣地出現(xiàn)在我們眼前！掌聲潮水般洶涌激蕩，曉河、佟志賢微笑著，被花團錦簇的笑臉和簽名本密不透風(fēng)地圍繞著。部領(lǐng)導(dǎo)把特別勛章別在他們胸前，熱烈地久久擁抱……

鮮花、淚水、歡聲、笑語……這簡直就是時代精神的盛宴！

可是，更富傳奇的時刻出現(xiàn)了，主持人大聲宣布了一條新聞：20多年前，上海話劇《年輕的一代》到北京演出，也應(yīng)邀來到地礦部專場演出一場。就在這個大禮堂，演出結(jié)束時，一個紅領(lǐng)巾上前為主演們獻花、系紅領(lǐng)巾——這位紅領(lǐng)巾大聲朗誦了自己寫的一首詩，并且宣布：自己以后要考地質(zhì)學(xué)院！20多年后，當(dāng)年的紅領(lǐng)巾早已考上北京地質(zhì)學(xué)院，并且成為青海的一名地質(zhì)隊員、一名“帳篷詩人”；現(xiàn)在，請我們的這位“帳篷詩人”—— 常江為當(dāng)年的《年輕的一代》主演——飾演蕭繼業(yè)的楊再葆頒發(fā)特別榮譽獎——這部話劇影響力巨大，后來又被拍成了同名故事片，話劇的主演楊再葆仍然是電影的主演。

真是神奇的一刻！《勘探隊之歌》本身已經(jīng)令全場沸騰，而《年輕的一代》主演楊再葆等的出現(xiàn)，熱浪更是要把這個大禮堂掀翻——歡呼聲、激越的掌聲，如大海浩蕩的波濤，滾滾不息！來自青海的“帳篷詩人”激情洋溢，與當(dāng)年的“地質(zhì)隊員”扮演著楊再葆再度激情相對！只是，楊再葆已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜、白發(fā)斑駁，而“帳篷詩人”也不再年輕……

而當(dāng)初我就是在學(xué)院圖書館里閱讀和感受“帳篷詩人”常江筆下的青海：

輕輕的，我抱起祁連山

帳篷村

被野花的海洋淹沒

一塊礦石

露出眼睛

盯著我年輕的心靈……

我和同學(xué)們時常討論常江的詩，以至于有一天，偶然聽到中央人民廣播電臺播出常江的長詩《帳篷村》，我不由激情澎湃、豪氣干天，格外激動。

見到常江是若干年后在北京的一次文學(xué)活動。報到那天，我一眼就認出了圓臉、短發(fā)、戴眼鏡的常江，那么豪爽，那么開朗，那么明亮，在他的笑容里，我讀懂了青海，我讀到了青海。

還有杜。其實我曾經(jīng)在《西藏文藝》讀過杜的詩歌：詩的句式很長，很有氣勢，他寫青海，寫青藏高原，曠達而冷峻，鋼硬而憂傷。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系的杜有些傲氣，第一次在賓館通道上我遇見了杜，我熱情地打招呼，他卻冷冰冰的，毫無表情，令我有些尷尬。第二天，他又遇見了我，卻分外熱情起來：龍年！昨晚我讀了你的詩，粗獷、開闊、充滿了力量，你太適合到西部啦！杜是真實的，無論是冷冰冰如雪山，還是熱情如初升的太陽，黑黝黝的面龐上，坦蕩蕩的表情一覽無遺。其實，他也是北京人，北大畢業(yè)志愿去了青海：為了詩歌，為了青海湖，為了心靈深處的文學(xué)夢。

這是我再次讀到的青海。

若干年后，其實也就是我畢業(yè)一兩年后吧，我有機會到石家莊參加地礦部的一次文學(xué)活動——地礦部文學(xué)評論學(xué)習(xí)班。這個班的學(xué)員，來自于全國各地的地礦單位。其中青海的一位青年詩人才旦，成為我的好朋友。才旦中等個頭，黑黝黝的皮膚，曲卷的頭發(fā)，粗壯的身材，豪放的酒量，給我留下了深刻的印象。我們一有空就湊在一起喝酒、聊詩。我對他的野外地質(zhì)生活非常感興趣：白雪皚皚中，才旦與隊友們出野外勘探，騎在馬上搖搖晃晃的，不知道啥時睡著了，迷糊中，卻又被樹枝迎面一攔，樹枝把人給刮下來，馬卻自管自地繼續(xù)前行。而才旦就這樣躺在雪地上四仰八叉地做著夢，直到發(fā)現(xiàn)情況的隊友揮鞭驅(qū)馬一路回頭找來，才旦這才從一個發(fā)現(xiàn)巨型金礦的美夢中醒來，并且連聲埋怨：不讓咱當(dāng)勞模咋地？令隊友哭笑不得。不過，日后他們在暴風(fēng)雪中迷路，險些全體犧牲的生死危機，卻從來沒在他的詩歌中留下蛛絲馬跡，倒是他的詩句“出野外，真想帶上我的老婆”，令我至今不忘。

偏居于八閩一隅，時光非常容易流逝。采訪、喝酒、打牌、出差、開會……日子仿佛啤酒里的泡沫，一眨眼就消失了，包括啤酒的芬芳與熱烈。心靈的格局決定了眼界的格局，我的視野中，青海早已退往地平線的背后，甚至于，連旅游這樣的行為，我都無法讓它成為我生活中的重要部分，那么青海，在我視線之外，一點也不奇怪。

2009年，文學(xué)在我的心中蘇醒，因為一個偶然的原因。心中的格局一下子又被恢復(fù)了，包括青海湖、雪山、大草原，她們的遙遠與神圣，忽然又喚醒了我的感覺、情感、夢想、懷念……

其實，多年沒有寫作，對報刊編輯，我非常陌生。不過，我的運氣不錯，第一組詩歌，就被《四川文學(xué)》刊發(fā)，第一篇散文，就在《北京日報》發(fā)表并且獲獎。那天一早，心中的一股激情按捺了許久，詩情在春潮洶涌中噴發(fā)了，我揮筆一口氣寫下《四月，春天的39級詩臺階》（略）。

這樣的詩歌，應(yīng)該到哪里發(fā)表？我最先想到的，就是：柴達木！青海！那一望無際的蒼涼、雄渾、闊遠啊……我把詩歌發(fā)到《柴達木日報》和《青海都市報》的副刊郵箱。兩天后，詩歌刊登在《柴達木日報》；次日，《青海都市報》也刊發(fā)了這首詩。《柴達木日報》副刊編輯小許按照我稿件后面留下的QQ號碼，找來添加我為好友，因此我們常常有空就聊個暢快。小許其實是藏族女孩，我們聊青海，聊柴達木，而小許告訴我:現(xiàn)實的柴達木遠遠比我想象的還要冷寂——漫長的寒冷，無邊無際的寒風(fēng)，滿目的灰色與冷峻……

越是這么冷寂，可能越是眼界開放，心懷遙遠吧！如果在春天里，可能就因此沉醉，因此沉湎，因此纏綿，因此滿足，也因此停頓。譬如，我的這么些年。

小許的藏族名字叫央梅，我問她知道常江嗎，知道杜嗎？青春的她當(dāng)然不知道。其實，常江早已回到了北京工作，我多次在央視節(jié)目中看到作為教授的常江談楹聯(lián)，論詩詞，激情依然。那么杜呢？我百度杜，在新浪“讀書”看到他的一篇新文字《綠色的記憶》，回憶他的青海、特別是青海冷湖的人生經(jīng)歷：“回到北京工作十幾年了，而在我生命記憶的長河里，柴達木的經(jīng)歷以及聽到的故事，永遠如黑礁石般鮮明觸目……”在這篇文字里，我才知道，杜和著名作家肖復(fù)興的弟弟后來也是作家的肖復(fù)華，一同從北京去的青海，一個在石油，一個在地質(zhì)，他們的精神歸宿，卻都是文學(xué)……這樣的精神格局，決定了我在許多年后，能夠追尋到他們的行蹤與心靈的脈絡(luò)。

青海，太豐富、太遼闊、太博大了，如今人生是認真的，心里必定有一個青海。

而我，現(xiàn)在只能夠在地圖上遙望青海，在記憶與文字里觸摸青海的氣息。